  KENT HARUF SUFLETE ÎN NOAPTE Traducere din engleză şi note de Paul Slayer Grigoriu Titlul original: Our Soul at Night, Pandora M, Versiune ebook: v , octombrie Pentru Cathy Şi apoi a sosit ziua în care Addie Moore i-a făcut o vizită lui Louis Waters Era o seară de mai, chiar înainte de lăsarea întunericului Stăteau la un cvartal distanţă unul de altul în partea cea mai veche a oraşului, cu ulmi şi sâmbovine şi un singur arţar crescut lângă bordură şi peluze verzi întinse de la trotuar până la casele cu două etaje Ziua fusese cald, dar acum, pe seară, se făcuse răcoare Merse de-a lungul trotuarului pe sub pomi şi se opri acasă la Louis Când Louis a venit la uşă, ea i-a spus, Am ceva de vorbit cu tine, pot să intru? S-au aşezat în camera de zi Îţi aduc ceva de băut? Un ceai? Nu, mulţumesc S-ar putea să nu stau cât să-l beau S-a uitat de jur-împrejur Arată bine casa ta Diane avea mereu grijă de casă Fac şi eu ce pot Tot bine arată, a spus ea N-am mai fost aici de ani de zile S-a uitat pe fereastră la curtea laterală unde noaptea se înstăpânea şi până în bucătărie, unde o lumină strălucea deasupra chiuvetei şi a bufetului Totul era curat şi ordonat El o privea Era o femeie frumoasă, totdeauna o socotise aşa În tinereţe avusese părul negru, dar acum era alb şi tuns scurt Era în continuare suplă, doar talia şi şoldurile i se îngreuiaseră un pic Pesemne te întrebi ce caut aici, a spus ea Păi, nu cred că ai venit până aici ca să-mi spui că locuinţa mea arată bine Nu Vreau să-ţi fac o sugestie A? Da Un fel de propunere Bine Nu o cerere în căsătorie Nici la asta nu mă gândeam Dar e o întrebare cam în genul căsătoriei Dar nu ştiu dacă pot acum M-a cam luat bâţul E ca o căsătorie, nu? Ce anume? Bâţul Poate fi Da Păi, hai c-o s-o spun Te ascult, a spus Louis Mă-ntrebam dacă ai vrea să vii pe la mine din când în când să dormi cu mine Ce? Cum adică? Adică suntem amândoi singuri Am stat aşa de prea multă vreme Ani Mă simt singură Mă gândesc că poate şi tu Mă-ntrebam dacă vrei să vii şi să dormi cu mine noaptea Şi să vorbim S-a uitat lung la ea, a privit-o, curios de acum, prudent Nu spui nimic Te-am lăsat fără grai? Cred că da Nu vorbesc despre sex Mă întrebam Nu, nu sex Nu aşa văd lucrurile Cred că mi-am pierdut demult orice impuls sexual Mă gândeam să trecem împreună noaptea Şi să stăm în pat la căldură, prieteneşte Să stăm întinşi în pat împreună şi tu să rămâi peste noapte Noaptea e cel mai rău Nu-i aşa? Ba da, aşa e Ajung să iau pastile ca să dorm şi citesc până târziu şi apoi mă simt buimacă a doua zi Nu sunt bună de nimic, nici pentru mine, nici pentru alţii Mi s-a întâmplat şi mie Dar cred că aş putea să dorm din nou dacă ar mai fi cineva cu mine în pat Cineva drăguţ Apropierea Să stai de vorbă noaptea, pe întuneric A aşteptat Ce zici? Nu ştiu Când ai vrea să-ncepem? Când vrei tu Dacă… dacă vrei Săptămâna asta Lasă-mă să mă gândesc Bine Dar vreau să mă suni în ziua în care vii, dacă o să se-ntâmple Ca să ştiu să te aştept Bine Aştept un semn de la tine Şi dacă sforăi? Dacă sforăi, sforăi, sau te laşi El a râs Asta ar fi o premieră S-a ridicat şi a ieşit şi s-a întors acasă, iar el a rămas la uşă privind-o, pe femeia aceea de şaptezeci de ani, nu foarte înaltă, cu părul alb, cum mergea pe sub pomi prin peticele de lumină revărsate din felinarul de la colţ Ce naiba, şi-a spus Nu te ambala A doua zi, Louis s-a dus la frizerul de pe strada principală şi s-a tuns scurt, aproape zero, şi l-a întrebat pe frizer dacă mai bărbierea şi frizerul i-a spus că da, aşa că s-a şi bărbierit Apoi s-a dus acasă şi a sunat-o pe Addie şi i-a spus: Aş vrea să trec pe la tine în seara asta, dacă mai vrei Da, a spus ea Mă bucur A luat o cină uşoară, doar un sendviş şi un pahar cu lapte, nu voia să se simtă greu şi plin în patul ei, apoi a făcut un duş lung şi fierbinte şi s-a periat pe îndelete Şi-a tăiat unghiile de la mâini şi de la picioare şi, la lăsarea întunericului, a ieşit pe uşa din spate şi a luat-o pe aleea din dosul casei, cu o pungă de hârtie cu pijamaua şi periuţa de dinţi înăuntru Era întuneric pe alee şi paşii îi scârţâiau pe pietriş În casa de peste drum era lumină şi o vedea din profil pe femeia care stătea la chiuveta din bucătărie A intrat în curtea din spate a lui Addie Moore, a trecut de garaj şi de grădină şi a bătut la uşa din spate A aşteptat ceva Pe strada din faţă a trecut o maşină, cu farurile aprinse Îi auzea pe copiii de liceu cum se claxonau unii pe alţii pe strada principală Apoi lumina de pe verandă s-a aprins deasupra lui şi uşa s-a deschis Ce cauţi aici, în spate? a spus Addie Am zis că aşa nu mă vede lumea Nu-mi pasă Vor afla O să vadă cineva Vino pe la uşa din faţă, pe trotuar M-am hotărât şi nu-mi pasă ce crede lumea Am făcut asta prea multă vreme – toată viaţa Nu mai am de gând să trăiesc aşa Dacă vii pe alee pare că facem ceva greşit sau ceva scandalos, de care să ne fie ruşine Am fost prea multă vreme profesor într-un oraş mic, a spus el Asta este Dar fie O să vin pe la uşa din faţă data viitoare Dacă va mai fi o dată viitoare Nu crezi că va fi? a spus ea E doar o aventură de-o noapte? Nu ştiu Poate În afară de partea cu sexul, bineînţeles Nu ştiu cum o să meargă N-ai încredere? a spus ea În tine am Pot să am încredere în tine Deja îmi dau seama de asta Dar nu sunt sigur că mă ridic la înălţimea ta Ce vorbeşti? Cum adică? Dacă am curaj, a spus Dacă sunt dispus să risc Da, dar eşti aici Aşa e Sunt aici Atunci fă bine şi intră Nu trebuie să stăm aici toată noaptea Chiar dacă nu avem de ce să ne fie ruşine A urmat-o pe veranda din spate, apoi în bucătărie Hai să bem ceva mai întâi, a spus ea Bună idee Bei vin? Un pic Dar preferi berea? Da O să iau bere data viitoare Dacă va fi o dată viitoare, a spus ea Nu-şi dădea seama dacă glumeşte sau nu Dacă va fi, a spus el Vrei vin alb sau roşu? Alb, te rog A scos o sticlă din frigider şi a turnat pentru amândoi câte jumătate de pahar şi s-au aşezat la masa din bucătărie Ce-i în sacoşă? a spus ea Pijamaua Asta înseamnă că eşti de acord să încercăm măcar o dată Da Asta înseamnă Au băut vinul Mai vrei? Nu, nu cred Putem să vedem casa? Vrei să-ţi arăt camerele şi planul Vreau doar să ştiu un pic mai bine unde mă aflu, fizic Ca să poţi s-o ştergi dacă e cazul, pe întuneric Nu, nu la asta mă gândeam S-a ridicat şi el a urmat-o în sufragerie şi în camera de zi Apoi l-a dus sus la cele trei dormitoare, iar camera mare din faţă cu vederea spre stradă era a ei Aici am dormit dintotdeauna, a spus Gene avea dormitorul din spate şi foloseam cealaltă cameră ca birou Era o baie la capătul holului şi alta lângă sufragerie, la parter Patul din cameră era foarte mare, cu o cuvertură uşoară de bumbac pe el Ce zici? a spus Casa e mai mare decât credeam Mai multe camere A fost o casă bună pentru noi Stau aici de patruzeci şi patru de ani De la doi ani după ce m-am mutat înapoi aici cu Diane Demult Cred că mă duc până la baie, a spus ea Cât a ieşit, el s-a uitat la fotografiile de pe noptieră şi la cele atârnate de pereţi Fotografii de familie cu Carl în ziua nunţii, pe treptele unei bisericii Ei doi, la munte lângă un pârâu Un căţel alb cu negru Îl ştia un pic pe Carl, un om de treabă, destul de liniştit, cu douăzeci de ani în urmă le vindea asigurări pe recolte şi tot felul de alte asigurări oamenilor din întreg ţinutul Holt, fusese ales în două rânduri primar Louis nu-l cunoscuse prea bine Acum se bucura de asta Erau fotografii cu fiul lor Gene nu semăna cu niciunul dintre ei Un băiat înalt şi slab, foarte serios Şi două fotografii cu fiica lor când era mică Când ea s-a întors, el a spus: Cred că merg şi eu la baie A intrat şi a folosit toaleta şi s-a spălat conştiincios pe mâini şi a stors un vârf mic din pasta ei de dinţi şi s-a spălat pe dinţi şi apoi s-a descălţat şi s-a dezbrăcat şi şi-a pus pe el pijamaua Şi-a împăturit hainele deasupra pantofilor şi le-a lăsat în colţ, lângă uşă, şi s-a întors în dormitor Ea îşi pusese o cămaşă de noapte şi era în pat, cu veioza de pe partea ei aprinsă şi lumina din tavan stinsă şi fereastra crăpată un pic Adia un vânt uşor şi răcoros A rămas în picioare în dreptul patului Ea a dat deoparte cuvertura şi pătura Nu te bagi în pat? Mă gândesc S-a băgat în pat, pe partea lui, şi a tras pătura şi s-a lăsat pe spate Nu spunea încă nimic La ce te gândeşti? a spus ea Eşti extrem de tăcut La cât de ciudat e totul La cât de nou e să fiu aici La cât de nesigur sunt, şi un pic stresat Nu ştiu la ce mă gândesc Un ghiveci E ceva nou, nu-i aşa, a spus ea O noutate bună, aş zice Tu nu? Ba da Ce faci înainte de somn? A, mă uit la ştirile de la zece şi mă bag în pat şi citesc până adorm Dar nu ştiu dacă o să pot să dorm în seara asta Sunt prea încordat O să sting lumina, a spus ea Putem să mai vorbim S-a întors în pat şi el s-a uitat la umerii ei goi netezi şi la părul strălucitor în lumină Apoi s-a făcut întuneric şi doar lumina din stradă se mai vedea slab în cameră Au vorbit despre lucruri banale, ca să se obişnuiască un pic unul cu altul, despre întâmplările mărunte obişnuite în orice oraş, despre sănătatea bătrânei doamne Ruth care locuia între casele lor, despre asfaltarea Birch Street Apoi au tăcut După o vreme el a spus, Ai adormit? Nu M-ai întrebat la ce mă gândeam Printre altele: mă bucur că nu l-am cunoscut prea bine pe Carl De ce? Nu m-aş simţi aşa de bine aici dacă l-aş fi cunoscut Dar eu am cunoscut-o destul de bine pe Diane O oră mai târziu, ea dormea şi respira liniştit El era încă treaz O privise Îi vedea chipul în lumina slabă Nu se atinseseră La trei dimineaţa, el s-a sculat şi s-a dus la baie şi s-a întors şi a închis fereastra Se stârnise vântul La ivirea zilei, s-a sculat şi s-a îmbrăcat în baie şi a privit-o din nou pe Addie Moore în pat Se trezise Ne mai vedem, a spus el Eşti sigur? Da A ieşit şi a mers până acasă pe trotuar, prin dreptul caselor din vecinătate şi a intrat şi şi-a făcut cafea şi a mâncat pâine prăjită cu ouă şi a ieşit şi a lucrat grădina câteva ore şi s-a întors în bucătărie şi a luat un prânz timpuriu şi a dormit adânc după masă, două ore Când s-a trezit în acea după-amiază şi-a dat seama că se simţea rău S-a sculat şi a băut apă şi simţea că arde S-a gândit o vreme şi a hotărât să o sune La telefon i-a spus, Tocmai am tras un pui de somn şi nu mă simt bine, o durere de stomac şi de spate Îmi pare rău Nu vin în seara asta Am înţeles, a spus ea şi a închis Şi-a sunat medicul şi s-a programat pentru a doua zi de dimineaţă S-a culcat devreme şi a transpirat peste noapte şi nu a putut să doarmă şi dimineaţa nu a avut poftă de mâncare, apoi s-a dus la doctor, care l-a trimis la spital să-şi facă analize de sânge şi de urină A aşteptat pe hol până când laboratorul a fost gata cu rezultatele şi apoi a fost internat cu o infecţie de tract urinar I-au dat antibiotice şi a dormit aproape toată după-amiaza şi iar a stat treaz aproape toată noaptea Dimineaţa se simţea mai bine şi i-au spus că probabil aveau să-l externeze spre seară A luat micul dejun şi prânzul şi a tras un pui de somn şi când s-a trezit pe la trei ea era pe scaunul de lângă pat A privit-o Nu glumeai, a spus Asta ai crezut? Am crezut că doar spui că nu te simţi bine Că ai hotărât că nu vrei să stai cu mine peste noapte Mă temeam că asta crezi Mă gândeam că n-o să meargă, a spus ea M-am gândit ieri la tine toată ziua şi toată noaptea şi toată ziua de azi, a spus el La ce te gândeai? La cum o să-mi interpretezi greşit telefonul Şi la cum să-ţi explic că vreau să vin în continuare noaptea şi să fim împreună La cum îmi doream acest lucru mai mult decât mi-am dorit orice altceva de multă vreme încoace Şi de ce nu m-ai sunat? Ca să-mi spui? M-am gândit că ar fi şi mai rău, că ar suna cu atât mai mult ca şi cum aş fi inventat toată povestea Mi-ar fi plăcut să fi încercat Ar fi trebuit De unde ai aflat că sunt la spital? Vorbeam azi-dimineaţă cu Ruth, vecina de alături, şi mi-a spus: Ai auzit de Louis? Am spus, Ce-i cu el? E la spital Ce-a păţit? Au spus că are nu ştiu ce infecţie Atunci am înţeles, a spus ea N-am de gând să te mint, a spus el Bine Niciunul dintre noi n-o să mintă Deci mai vii? Cum mă simt mai bine şi sunt sigur că am scăpat Mă bucur să te văd, a spus el Mulţumesc Arăţi destul de şifonat în momentul ăsta N-am avut timp să-mi pun faţa Ea a râs Nu-mi pasă, a spus Nu asta am vrut să spun Făceam pur şi simplu o remarcă, o observaţie Tu, în schimb, arăţi destul de bine, a spus el Ai sunat-o pe fiica ta? I-am spus să nu-şi facă griji Că ies într-o zi şi că nu are de ce să-şi bată capul N-o să trebuiască să-şi ia liber de la muncă Nu vreau să vină să mă vadă Locuieşte în Colorado Springs Ştiu E profesoară, ca mine Apoi n-a mai spus nimic Vrei ceva de băut? Pot s-o chem pe asistentă Nu Mă duc acasă Te sun după ce ajung acasă şi mă simt din nou bine Bine, a spus ea Am luat deja bere A plecat şi el a privit-o cum iese din încăpere şi s-a întins în pat aşteptând să adoarmă din nou, dar i-au adus cina şi s-a uitat la ştiri în timp ce mânca şi apoi a stins televizorul şi a privit pe geam şi s-a uitat cum se întuneca afară, deasupra câmpiei întinse dinspre miazănoapte de oraş În după-amiaza următoare l-au externat Dar probabil că fusese mai bolnav decât crezuseră şi i-a luat aproape o săptămână să-şi revină, să se simtă suficient de bine încât să sune şi s-o întrebe dacă putea să vină pe la ea în seara aceea Te-ai simţit în continuare rău? Da Nu ştiu de ce m-a ţinut aşa de mult A făcut duş şi s-a bărbierit şi şi-a dat cu loţiune şi la lăsarea întunericului şi-a luat sacoşa de hârtie cu pijamaua şi periuţa de dinţi şi a mers prin faţa caselor vecinilor şi a bătut la uşă Addie a venit imediat Păi Arăţi mai bine Hai înăuntru Avea părul pieptănat pe spate şi era drăguţă Au stat din nou la masa din bucătărie şi au băut şi au stat un pic de vorbă Apoi ea a spus, Aş urca, tu? Şi eu A pus paharele în chiuvetă, iar el a urmat-o sus S-a dus la baie şi şi-a pus pijamaua pe el şi şi-a împăturit hainele în colţ Ea era în pat, în cămaşa de noapte, când a intrat în cameră A tras păturile şi el s-a întins Nu ţi-ai lăsat pijamaua aici data trecută Asta a fost alt motiv pentru care n-am crezut că o să mai vii M-am gândit că aş părea impertinent Ca şi cum aş crede că e ceva de la sine înţeles Nici nu ne spuseserăm mare lucru Păi de acum poţi să-ţi laşi pijamaua şi periuţa de dinţi aici, a zis ea Asta o să mă ajute să nu mai consum atâtea pungi de hârtie, a spus el Da Exact Ai chef să vorbim despre ceva anume? a întrebat ea Nimic important Doar ca să începem conversaţia În mare, îmi vin în cap o mulţime de întrebări Am şi eu câteva, a spus ea Dar care sunt ale tale? Mă întrebam de ce m-ai ales pe mine Nu ne cunoaştem prea bine Credeai că o să aleg pe oricine? Că îmi doresc pur şi simplu pe cineva care să mă încălzească noaptea? Orice bătrân cu care să stau de vorbă? Nu asta credeam Dar nu ştiu de ce m-ai ales pe mine Îţi pare rău? Nu Nicidecum Sunt doar curios Mă întrebam Pentru că eu cred că eşti un om bun Un om cumsecade Sper Eu cred că eşti Şi întotdeauna m-am gândit cumva la tine ca la cineva care ar putea să-mi placă şi cu care aş putea să stau de vorbă Tu cum te gândeai la mine, dacă te-ai gândit vreodată? M-am gândit la tine, a spus el Cum? Ca la o femeie care arată bine Un om consecvent De caracter De ce spui asta? Din felul în care trăieşti Cum ţi-ai organizat viaţa după ce a murit Carl Au fost vremuri grele pentru tine, a spus el Asta vreau să spun Ştiu cum mi-a fost după ce a murit soţia mea, şi am văzut că te-ai descurcat mai bine decât mine Am admirat acest lucru N-ai trecut niciodată pe la mine şi n-ai spus nimic, a zis ea Nu voiam să pară că mă bag unde nu-mi fierbe oala N-ar fi părut aşa Mă simţeam foarte singură Am presupus asta Dar tot n-am făcut nimic Ce altceva vrei să ştii? De unde eşti Unde ai copilărit Cum erai când erai mică Cum erau părinţii tăi Dacă ai fraţi Cum l-ai cunoscut pe Carl Ce relaţie ai cu fiul tău De ce te-ai mutat la Holt Cine sunt prietenii tăi În ce crezi Cu ce partid votezi O să ne distrăm bine stând de vorbă, nu-i aşa? a spus ea Şi eu vreau să ştiu toate aceste lucruri despre tine Nu trebuie să ne grăbim, a zis el Nu, o luăm pe îndelete S-a întors în pat şi a stins veioza şi el s-a uitat din nou la părul ei strălucitor în lumină şi la umerii ei goi, şi apoi, în întuneric, ea l-a luat de mână şi a spus noapte bună şi, după puţin timp, a adormit Îl uimea cât de repede putea să adoarmă A doua zi, el a lucrat în curte dimineaţa şi a tuns peluza şi a luat prânzul şi a tras un pui de somn şi apoi s-a dus la cofetărie şi a băut cafea cu un grup de bărbaţi cu care se întâlnea o dată la două săptămâni Unul dintre ei nu-i plăcea în mod deosebit Bărbatul a spus, Mi-aş dori să am energia ta Cum adică? Să fii plecat toată noaptea şi apoi să mai ai energie cât să funcţionezi şi a doua zi Louis s-a uitat o vreme la el Ştii, a spus, un lucru pe care l-am tot auzit e că omul poate să-ţi spună liniştit orice Îţi intră pe urechi şi îţi iese imediat pe gură N-aş vrea să-mi iasă vorbe că sunt mincinos şi băsmuitor într-un oraş aşa de mic ca acesta Aşa o faimă te-ar urmări peste tot Bărbatul s-a holbat la Louis S-a uitat de jur-împrejur la ceilalţi bărbaţi de la masă Se uitau toţi în altă parte S-a ridicat şi a ieşit din cofetărie pe strada principală Cred că nu şi-a plătit cafeaua, a spus unul dintre bărbaţi Mă ocup eu, a spus Louis Ne mai vedem, băieţi S-a dus la tejghea şi a plătit pentru cafeaua lui şi a celuilalt şi a ieşit şi a luat-o pe Cedar Street Acasă s-a dus în grădină şi a săpat timp de o oră, hotărât, aproape cu furie, apoi a intrat şi şi-a prăjit o chiftea şi a băut un pahar cu lapte, şi apoi a făcut duş şi s-a bărbierit La căderea întunericului s-a dus înapoi la Addie În timpul zilei dereticase prin casă şi schimbase aşternuturile de pe patul de sus şi făcuse baie şi mâncase un sendviş la cină La amurg, s-a aşezat în camera de zi, tăcută, nemişcată, pe gânduri, aşteptând ca Louis să vină la uşă şi să bată la căderea întunericului În cele din urmă a venit şi ea i-a deschis uşa Îşi dădea seama că ceva se schimbase Ce s-a întâmplat? a spus Îţi spun imediat Putem să bem ceva înainte? Sigur S-au dus în bucătărie şi ea i-a dat o sticlă de bere, iar ei şi-a turnat vin Se uita la el, aştepta Nu mai suntem un secret, a spus el Dacă am fost vreodată De unde ştii? Ce s-a întâmplat? Îl ştii pe Dorian Becker Cel care avea magazinul de haine bărbăteşti Da L-a vândut şi a rămas în oraş Toată lumea credea că o să se mute Niciodată nu păruse să-i placă aici Iarna se ducea în Arizona Ce legătură are asta cu dezvăluirea secretului nostru? Este unul dintre cei cu care mă întâlnesc la cofetărie de două ori pe lună Azi m-a întrebat cum de am atâta energie Să ies toată noaptea şi apoi să-mi văd normal de treburi ziua Ce i-ai spus? I-am spus că-şi face renume de bârfitor şi de mincinos M-am înfuriat N-am făcut ce trebuia Încă mai sunt furios Se vede Trebuia să-l ignor şi să las treaba să se dezumfle Dar n-am făcut-o Nu voiam să creadă ceva rău despre tine Lasă, Louis Am ştiut de la început că oamenii vor afla Am vorbit despre asta Da, dar nu m-am gândit Nu eram pregătit Nu voiam să inventeze o poveste despre noi Despre tine Îţi sunt recunoscătoare Dar n-au ce să-mi facă O să mă bucur de nopţile pe care le petrecem împreună Câte or fi S-a uitat la ea De ce spui asta? Parcă ai fi eu acum câteva zile Nu crezi că vor mai fi? O mulţime? Aşa sper, a spus ea Ţi-am spus că nu mai vreau să trăiesc aşa – pentru alţii, pentru ce gândesc, ce cred alţii Nu cred că aşa trebuie să trăieşti Nu eu, oricum Bine Aş vrea să am echilibrul tău Ai dreptate, bineînţeles Ţi-a trecut? Încet-încet îmi trece Mai vrei o bere? Nu Dar dacă mai vrei vin, stau aici cu tine cât îl bei Stau să te privesc Am crescut în Lincoln, Nebraska, a spus ea Stăteam în partea de nord-est a oraşului Aveam o casă frumoasă din şipci, de două etaje Tatăl meu era om de afaceri şi îi mergea bine, iar mama mea era o gospodină foarte bună şi bună bucătăreasă Era un fel de cartier pentru clasa de mijloc, un cartier muncitoresc Am avut o soră Nu ne înţelegeam Ea era mai activă şi mai prietenoasă, era sociabilă, spre deosebire de mine Eu eram liniştită, mai studioasă După liceu am mers la universitate şi stăteam acasă şi luam autobuzul până în centru ca să mă duc la cursuri Am început cu franceza, dar apoi m-am transferat la pedagogie pentru şcoala primară Apoi l-am cunoscut pe Carl în anul doi şi am început să ne vedem, şi când am împlinit douăzeci de ani eram însărcinată Nu te-a speriat acest lucru? Nu copilul Nu Nu ideea că o să am un copil Dar nu ştiam cum o să ne descurcăm Carl mai avea un an şi jumătate până să-şi ia diploma De Crăciun a venit acasă la părinţii mei – el stătea în Omaha – şi le-am spus amândoi părinţilor mei după cină, în camera de zi Mama a început să plângă Tata s-a enervat Te credeam mai deşteaptă S-a uitat lung la Carl Ce naiba e cu tine? Nu-i nimic cu el, am spus eu Pur şi simplu s-a întâmplat Pentru numele lui Dumnezeu, nu s-a întâmplat pur şi simplu El a făcut să se întâmple Am fost amândoi implicaţi, tăticule Ei, Doamne, a spus el Ne-am căsătorit în ianuarie şi ne-am mutat într-un apartament micuţ şi întunecos în centrul oraşului şi eu mi-am luat o slujbă temporară ca vânzătoare într-un magazin universal şi am aşteptat Copilul a sosit într-o noapte de mai Nu i-au dat voie lui Carl să intre în încăpere Apoi am luat copilul acasă şi eram foarte fericiţi şi foarte săraci Părinţii tăi v-au ajutat? Nu prea Carl nu voia ajutorul lor Ei, nici eu Deci aşa a venit pe lume fiica voastră Nu ştiam că e aşa de mare Da, aşa a fost la Connie Nu mi-o amintesc decât vag Ştiu cum a murit Da Addie a tăcut şi s-a foit în pat O să-ţi vorbesc despre asta altă dată Acum îţi spun doar că după ce Carl şi-a absolvit studiile amândoi am vrut să venim în Colorado Fuseserăm odată în Estes Park într-o scurtă vacanţă şi ne plăceau munţii şi trebuia să plecăm din Lincoln şi să fugim de tot Şi să pornim de la zero într-un loc nou Carl şi-a găsit o slujbă, vindea asigurări în Longmont, şi am stat acolo câţiva ani, apoi bătrânul domn Gorland de aici, din Holt, s-a hotărât să iasă la pensie, aşa că am împrumutat bani şi ne-am mutat aici şi Carl şi-a luat după el biroul de asigurări şi clienţii Şi de atunci am rămas aici Asta a fost în Cum de-ai rămas însărcinată? Cum adică? Cum rămâi însărcinată? Păi, din câte îmi amintesc, eram cu toţii destul de atenţi şi de stresaţi pe atunci Dar eram şi tineri Carl şi cu mine ne iubeam Vechea poveste Totul era nou şi foarte entuziasmant Pesemne că da I-a dat drumul la mână şi s-a mutat mai încolo şi s-a întins dreaptă în pat El s-a întors şi s-a uitat la ea în lumina slabă De ce te porţi aşa? a spus ea Ce s-a întâmplat? Nu ştiu Mă întrebi cum s-au petrecut lucrurile? Cred că da Despre sex? Sunt mai prost ca de obicei Doar că parcă sunt gelos, nu ştiu cum Undeva la ţară, pe o alee, pe bancheta din spate, pe întuneric Asta vrei să ştii? Ţi-aş fi recunoscător dacă mi-ai spune că sunt un ticălos nenorocit, a spus Louis Un bărbat prea prost ca să poţi vorbi cu el Bine Eşti un ticălos prost Mulţumesc, a spus el Cu plăcere Dar rişti să strici toată treaba Ştii asta Mai e ceva? Părinţii tăi au trecut vreodată peste asta? Până la urmă chiar l-au plăcut pe Carl Mama l-a văzut întotdeauna ca pe un bărbat frumos, cu părul negru Şi tata şi-a dat seama că muncea din greu şi că va avea grijă de noi Şi bineînţeles că aşa a fost Am trecut prin vremuri grele Dar în mare, în ceea ce priveşte confortul financiar, după primii şapte sau opt ani, ne-a fost bine Carl era un bun cap de familie Apoi, la un moment dat, aţi făcut un băiat pe lângă fată Gene Pe atunci Connie avea şase ani Addie a tras maşina în spatele casei vecinei ei, Ruth, a coborât şi s-a dus la uşa din spate Bătrâna doamnă aştepta, aşezată pe un scaun pe verandă Avea optzeci şi doi de ani S-a ridicat când a sosit Addie şi cele două femei au coborât încet treptele, Ruth ţinând-o de braţ pe Addie, şi s-au dus la maşină şi Addie a ajutat-o să se urce şi a aşteptat să-şi aşeze picioarele subţiri şi apoi i-a pus centura de siguranţă şi a închis uşa Au mers la magazinul alimentar pe autostrada din partea de sud-est a oraşului Nu erau decât câteva maşini în parcare, în dimineaţa târzie de vară Au intrat şi Ruth se ţinea de căruţul de cumpărături şi mergeau încet printre rafturi, privind pe îndelete Nu voia şi nici nu avea nevoie de prea multe, doar câteva cutii şi conserve cu mâncare şi o pâine şi o pungă de bomboane de ciocolată Hershey în staniol Tu nu-ţi iei nimic? a întrebat Nu, a spus Addie Am făcut cumpărături acum câteva zile O să iau doar nişte lapte N-ar trebui să mănânc ciocolata asta, dar ce mai contează O să mănânc ce vreau Şi-a pus în căruţ conserve de supă şi de tocăniţă şi cutii de mâncare congelată şi câteva cutii de cereale şi un bidon de un litru de lapte şi câteva conserve de căpşune Asta-i tot? Aşa cred Nu vrei fructe? Nu vreau fructe proaspete Se strică S-au dus la raftul cu conserve de fructe şi a luat două cutii de piersici în sirop dulce şi nişte pere la conservă, apoi o cutie de biscuiţi de ovăz cu stafide La casă, vânzătoarea s-a uitat la bătrâna doamnă şi a spus, Aţi găsit tot, doamnă Joyce? Tot ce vă trebuia? Nu mi-am găsit un bărbat bun N-am văzut niciunul pe raft Nu, nu era niciun bărbat bun acolo Nu? Uneori sunt mai aproape decât ai crede I-a aruncat o privire fugară lui Addie, care stătea lângă bătrâna doamnă Cât face? a spus Ruth Vânzătoarea i-a răspuns Aveţi bluza pătată, a spus Ruth Nu e curată Nu ar trebui să veniţi îmbrăcată aşa la serviciu Vânzătoarea a privit în jos Nu văd nimic E acolo Şi-a scos banii din portofelul vechi din piele moale şi i-a numărat încet în mână şi a pus bancnotele şi monedele pe tejghea, frumos aranjate Apoi au ieşit la maşină şi Addie a pus cumpărăturile pe bancheta din spate şi a urcat în maşină Ruth privea drept spre şosea, unde treceau maşinile şi camioanele cu vite şi camioanele cu cereale Uneori urăsc locul ăsta, a spus Uneori îmi doresc să fi plecat de aici când încă mai puteam Mucoşii ăştia de provinciali cu mintea îngustă, a spus Vorbeşti despre vânzătoare Despre ea, da, şi despre toţi cei ca ea O cunoşti? E una dintre fetele Cox Maică-sa era la fel Credea că trebuie să se bage peste tot Cu gura mare, ca a ăsteia Îmi vine să-i dau o palmă zdravănă Deci ştii de mine şi de Louis, a spus Addie Mă trezesc devreme dimineaţa Nu pot să dorm Şi stau în camera din faţă şi mă uit cum răsare soarele peste casele de vizavi Îl văd pe Louis cum se duce acasă dimineaţa Ştiam că o să-l vadă cineva N-are importanţă Sper că vă simţiţi bine E un om bun Nu crezi? Aşa cred Dar încă nu ştii totul Cu toate astea, cu mine a fost mereu drăguţ, a spus Îmi tunde peluza şi îmi curăţă zăpada de pe drum iarna A început s-o facă înainte să moară Diane Dar nu-i un sfânt A provocat şi el durere Aş putea să-ţi povestesc Soţia lui ar fi putut să-ţi povestească Nu cred că e nevoie, a spus Addie Oricum, a fost demult, a spus Ruth Cu ani în urmă Cred că soţiei lui i-a trecut Oamenilor le trece Addie a spus, Povesteşte-mi de cealaltă femeie Ce vrei să spui? Cea cu care ai avut o aventură Ştiai? Toată lumea ştie Era măritată, a spus Louis Tamara Aşa o chema Aşa o chemă în continuare dacă mai trăieşte Soţul ei era asistent medical, lucra de noapte la spitalul din oraş Pe vremea aia era ceva neobişnuit ca un bărbat să fie asistent medical Lumea nu ştia ce să zică Aveau o fetiţă de vreo patru ani, cu un an mai mare decât Holly O fetiţă zdravănă, subţire şi blondă Tatăl ei, soţul Tamarei, era un zdrahon blond Era de treabă, chiar era Voia să scrie poveşti Cred că şi scria noaptea, la spital Mai avuseseră probleme şi înainte şi ea avusese o aventură cu cineva în Ohio Era profesoară de liceu, ca mine Eram acolo doar de doi ani când au angajat-o Ce preda? Şi ea era tot profesoară de engleză Anii întâi şi doi Chestiile de bază Tu predai nivelul superior Da, eram de mai mult timp acolo Ei bine, era foarte nefericită acasă şi nici mie şi lui Diane nu ne mergea prea bine De ce? În mare parte din cauza mea Dar şi dintr-a ei Nu eram în stare să vorbim Ne contraziceam sau ne luam la ceartă şi ea începea să plângă şi ieşea din cameră şi nu terminam de vorbit Asta a înrăutăţit lucrurile Apoi, la şcoală unul dintre voi a făcut o mişcare, vreun gest, a spus Addie Da Mi-a pus mâna pe braţ când eram singuri în cancelarie Ai ceva să-mi spui? a zis Cum ar fi? am întrebat eu Cum ar fi, vrei să ieşim să bem ceva? Nu ştiu, am spus Ai vrea s-o fac? Tu ce crezi? Asta era în aprilie, la jumătatea lui aprilie Calculam impozitele anuale şi pe cincisprezece, după cină, am dus declaraţiile fiscale la oficiul poştal ca să le trimit la timp, şi am trecut cu maşina pe lângă casa ei şi am văzut-o cum stătea la masa din sufragerie şi corecta lucrări, aşa că am parcat pe stradă şi m-am dus pe verandă şi am bătut, şi ea a venit la uşă Era deja în halat de baie Eşti singură? am spus E şi Pamela aici, dar s-a culcat deja Hai, intră Aşa că am intrat Aşa a început? Da, în ziua plăţii impozitelor E o nebunie, nu? Nu ştiu Lucrurile astea se întâmplă în multe feluri Ştii câte ceva despre asta Ştiu câte ceva despre cum se întâmplă asemenea lucruri în vieţile oamenilor Vrei să-mi povesteşti? Poate Într-o zi Şi ce-ai făcut? Le-am părăsit pe Diane şi pe Holly şi m-am mutat cu ea Soţul ei a plecat, stătea la un prieten Şi apoi ne-am înţeles bine câteva săptămâni Era o femeie dură, sălbatică şi frumoasă, cu părul lung şaten şi ochi căprui care în pat păreau ochii unui animal, şi avea o piele minunată, ca satinul Era destul de suplă Încă o mai iubeşti Nu Dar cred că mai sunt un pic îndrăgostit de amintirea ei Bineînţeles că până la urmă a ieşit prost Într-o seară, soţul ei a venit în timp ce luam cina în bucătărie Tamara, fetiţa ei şi cu mine Am stat acolo la masă de vorbă cu soţul ei, ca şi cum am fi fost toţi foarte deschişi la minte şi sofisticaţi şi oameni care puteau să strice căsnicii şi să-şi vadă de viaţă ca nişte fiinţe libere Dar eu nu puteam să-mi văd de viaţă Mi-era scârbă de mine Cu soţul ei la masă, cu ea şi fetiţa M-am ridicat şi am ieşit din casă şi am luat-o cu maşina pe câmp, stelele străluceau şi toate luminile de la ferme şi din curţi păreau albastre în întuneric Totul părea normal, doar că nimic nu mai era normal, totul era ca pe marginea prăpastiei, şi noaptea târziu m-am întors Ea citea în pat Nu pot, am spus Pleci? Trebuie Le vom face rău prea multor oameni Le-am făcut deja Uită-te la mine, încerc să fiu tatăl fiicei tale în timp ce fiica mea creşte fără mine Dacă nu pentru altceva, măcar pentru ea trebuie să mă întorc Când pleci? La sfârşitul săptămânii Atunci vino în pat acum, a spus ea Mai avem două nopţi Îmi amintesc acele nopţi Cum a fost Nu-mi povesti Nu vreau să ştiu Nu N-o să-ţi povestesc Când am plecat am plâns Şi ea a plâns Şi după aceea? M-am întors la Diane şi Holly şi m-am mutat înapoi acasă şi am stat la parter şi am dormit pe canapea Diane n-a spus mare lucru Niciodată nu a fost răzbunătoare sau rea sau maliţioasă Vedea că mă simţeam ca naiba Şi nu cred că voia să mă piardă sau să piardă viaţa pe care o aveam Apoi, vara, un prieten de-ai mei din colegiu a venit de la Chicago şi a vrut să meargă la pescuit şi l-am dus cu maşina la White Forest, peste Glenwood Springs, dar nu i-a plăcut, nu era obişnuit cu muntele Când l-am dus pe o cărare abruptă către un pârâu, i-a fost teamă că ne-am rătăcit Şi am prins nişte peşti frumoşi, dar nu conta Ne-am întors la Holt şi Diane m-a întâmpinat la uşă Holly dormea, îşi făcea somnul de după-masă, şi ne-am dus direct în pat, pur şi simplu ne-a venit, poate a fost mai bine decât oricând, genul ăla de grabă necugetată, în timp ce prietenul meu ne aştepta jos să luăm cina Şi asta a fost tot N-ai mai văzut-o niciodată? Nu Dar s-a întors în Holt Se mutase în Texas la sfârşitul anului şcolar şi îşi găsise o slujbă acolo Apoi s-a întors în Holt şi m-a sunat A răspuns Diane A spus: Te caută cineva Cine e? Nu a spus nimic, doar mi-a dat telefonul Era ea Tamara Sunt în oraş Ne vedem? Nu pot Nu Nu se poate Nu mai vrei să mă vezi? Nu pot Diane era în bucătărie şi asculta Dar nu era asta Mă hotărâsem Trebuia să rămân cu ea şi cu fiica noastră Şi apoi? Tamara s-a întors în Texas şi a început să predea acolo unde acceptase slujba Şi Diane m-a primit înapoi Unde e acum? Nu ştiu unde este Nu s-a mai împăcat cu soţul ei Deci era şi asta Nu-mi place să mă gândesc la rolul pe care l-am jucat eu în asta Era din est Din Massachusetts Poate s-a întors acolo N-ai mai vorbit niciodată cu ea? Nu Cred că o iubeşti N-o iubesc Aşa pare Nu m-am purtat cum trebuie cu ea Aşa e Îmi pare rău Şi Diane? N-a spus mare lucru după aceea A fost rănită şi furioasă când a început Mai mult atunci decât mai târziu – a plâns mai mult, adică Sunt sigur că s-a simţit respinsă şi maltratată Avea şi motive Şi fetiţa noastră a moştenit asta de la mama ei şi probabil are legătură cu ce simte acum pentru bărbaţi, inclusiv pentru mine I se pare că trebuie să fie într-un fel anume, altfel va fi abandonată Dar cred că îmi pare mai rău că am rănit-o pe Tamara decât pe soţia mea Mi-am trădat spiritul sau aşa ceva Am ratat chemarea de a fi ceva mai mult decât un profesor de engleză mediocru de liceu într-un orăşel prăfuit Eu am auzit mereu că ai fost un profesor bun Aşa spune lumea din oraş I-ai fost un bun profesor lui Gene Bun, poate Dar nu extraordinar Ştiu asta Spuneai că-ţi aminteşti, a spus Addie Un pic Era vară, nu? Şaptesprezece august O zi senină şi fierbinte de vară Se jucau în curtea din faţă Connie a dat drumul la furtunul care avea înşurubat la capăt o stropitoare veche, din acelea care împrăştie apa ca din pâlnie, ca să poată să treacă alergând prin ea Ea şi Gene El avea cinci ani Ea avea unsprezece, încă la vârsta la care să se joace cu el Erau în costume de baie şi alergau dintr-o parte într-alta pe sub stropitoare şi săreau peste ea, ţipau, şi ea l-a luat de mână şi l-a tras pe sub ea pe scaun şi l-a ţinut deasupra apei Eu mă uitam, apoi el a deşurubat capătul şi a început s-o urmărească prin curte, s-o stropească, ţipau şi râdeau, şi eu m-am întors în bucătărie să văd de cină, făceam o supă, apoi am auzit un scârţâit de roţi şi un ţipăt îngrozitor Am ieşit în fugă pe uşa din faţă, un bărbat stătea în faţa maşinii şi Gene plângea, se tânguia, se uita în stradă în faţa maşinii Am ieşit în fugă Connie era trântită pe stradă în costumul de baie, îi curgea sânge din urechi şi din gură şi din rana de pe frunte, cu picioarele încolăcite sub ea şi braţele deschise într-un unghi neobişnuit Gene ţipa şi plângea în continuare, cel mai cumplit sunet de disperare pe care l-am auzit vreodată Bărbatul care conducea maşina – acum s-a mutat – tot repeta O, Doamne O, Doamne O, Doamne O, Doamne Nu mai trebuie să-mi spui, a zis Louis Nu trebuie să-mi povesteşti Acum îmi amintesc Ba da O s-o spun Cineva a chemat salvarea N-am aflat niciodată cine Au venit şi au pus-o pe targă şi am urcat cu ei Gene tot mai plângea, i-am zis să urce cu mine Ei n-au vrut, dar le-am zis, Ba vine, la naiba Acum haideţi Avea o rană groaznică la cap, deja umflată şi vineţie şi sângele continua să-i curgă din urechi şi din gură Mi-au dat prosoape s-o şterg Îi ţineam capul însângerat în poală şi goneam, scena cumplită se tânguia, iar la spital au băgat-o pe la intrarea din spate, din parcare Asistenta a spus, Haideţi, pe aici, dar nu cred că e un loc plăcut pentru băieţel Chem pe cineva să-l ducă în sala de aşteptare Gene a început să ţipe iar şi recepţionerul l-a luat şi noi am intrat la urgenţe Au întins-o pe pat şi apoi a venit doctorul Mai trăia Dar era inconştientă Avea ochii închişi şi respira greu Avea un braţ rupt şi coaste rupte De altele nu ştiau încă Le-am spus să-l sune pe Carl la birou Am rămas cu ea După o vreme, Carl s-a dus acasă cu Gene, să aibă grijă de el, iar eu am rămas cu ea peste noapte Pe la patru dimineaţa s-a trezit câteva minute şi s-a holbat la mine Plângeam şi ea doar s-a uitat lung, nu a vorbit, apoi a inspirat de câteva ori şi asta a fost tot Se dusese Am luat-o în braţe şi am legănat-o şi am plâns şi iar am plâns A venit asistenta I-am spus să-l anunţe pe Carl Restul zilei e tulbure Am aranjat înmormântarea şi seara ne-am dus la casa de pompe funebre După ce au îmbălsămat-o l-am lăsat pe Gene să vină să o vadă Nu a atins-o Îi era prea teamă Era firesc Da I-au pus mult machiaj pe faţă ca să-i ascundă vânătăile mari şi i-au acoperit rana de pe frunte şi era îmbrăcată într-una din rochiile ei albastre Peste două zile am înmormântat-o, adică i-am înmormântat trupul, la cimitir Uneori simt că pot să vorbesc în continuare cu ea Cu spiritul ei Sau cu sufletul ei, dacă preferi aşa Dar acum pare să fie bine Odată mi-a spus, Mi-e bine Nu-ţi face griji Vreau să cred că aşa e Sigur, a spus Louis Carl a vrut să ne mutăm altundeva în oraş, dar eu am spus că nu vreau – nu voiam să plec de aici S-a întâmplat chiar în faţa acestei case Aici a murit, am spus Locul ăsta e sfânt pentru mine Aşa că nu ne-am mutat Poate că ar fi trebuit, pentru Gene Nu a trecut niciodată peste asta Niciunul dintre noi nu a trecut Dar el o făcuse să iasă pe stradă în faţa maşinii Era doar un băieţel care-şi fugărea sora cu un furtun După aceea, soţia ta a venit de câteva ori să vadă ce mai fac Drăguţ din partea ei M-am bucurat I-am fost recunoscătoare Cei mai mulţi oameni se simţeau prea stânjeniţi ca să spună ceva Ar fi trebuit să vin cu ea Ar fi fost bine Păcatul uitării, a zis Louis Tu nu crezi în păcate Cred în defecte de caracter, cum am mai spus Astea sunt păcate Eşti aici acum Sunt exact unde îmi doresc să fiu în clipa asta N-o să trec pe-aici câteva zile, a spus Louis De ce? Holly vine peste weekend pentru Ziua Memorială Cred că vrea să mă scarmene Cum adică? Cred că a aflat de noi doi Mă gândesc că vrea să-mi văd de treabă Tu ce părere ai? Despre asta? Chiar îmi văd de treabă Fac ce vreau şi nu rănesc pe nimeni Şi sper că îţi face şi ţie bine Îmi face O să trebuiască să ascult ce are de spus Dar asta n-o să schimbe nimic N-o să fac ce vrea ea, la fel cum ea nu face ce vreau eu în privinţa tipilor cu care se întâlneşte Găseşte mereu tipi din ăştia care au nevoie de o proptea Se sprijină de ea Are grijă de ei un an, un an şi ceva, apoi se plictiseşte sau ceva nu mai funcţionează şi rămâne singură o vreme Apoi găseşte altul de care să aibă grijă Acum e între tipi O să mă suni când poţi să vii din nou? A doua zi, Holly a venit în Holt din Colorado Springs şi Louis a întâmpinat-o la uşă şi a sărutat-o Au mâncat aşezaţi pe banca din spatele curţii După aceea au spălat vasele împreună şi au stat în camera de zi şi au băut vin Mă gândesc să mă duc două săptămâni în Italia la vară, a spus ea La Florenţa, la un curs de grafică Du-te Sună bine Mi-am aranjat deja cu avionul M-au acceptat la un curs de grafică Mă bucur pentru tine Ai nevoie de bani? Nu, tati Sunt bine L-a privit pentru o clipă Dar îmi fac griji pentru tine A, da? Chiar aşa? Da Ce faci cu Addie Moore? Mă simt bine Ce-ar spune mama? Nu ştiu, dar cred că mama ta ar înţelege Avea o capacitate mai mare de a ierta şi de a înţelege decât credea lumea Era înţeleaptă, din multe puncte de vedere Vedea lucrurile altfel decât ceilalţi Dar, tati, nu e corect Nici nu ştiam că-ţi place de Addie Moore Sau că o cunoşti aşa bine Ai dreptate Nu o cunoşteam Dar tocmai de asta mă simt bine Pentru că pot să ajung să cunosc bine pe cineva la vârsta asta Şi aflu c-o plac şi că până la urmă nu sunt chiar terminat Doar că pare stânjenitor Pentru cine? Nu pentru mine Dar lumea ştie de voi Sigur că ştie Şi nici că-mi pasă Cine ţi-a spus? Probabil vreo încuiată de prietenă de-ale tale de aici, din oraş Linda Rogers Nu mă miră Păi, s-a gândit că ar trebui să ştiu Şi acum ştii Şi vrei să-i pun capăt, asta e? La ce-ar folosi? Lumea tot ar şti că am fost împreună Dar n-ar fi la fel În fiecare zi sub nasul tău Îţi baţi prea mult capul cu oamenii de aici, din oraş Cineva trebuie s-o facă Eu n-o mai fac Am învăţat asta De la ea? Da De la ea Nu mi-am închipuit niciodată că ar fi o persoană emancipată sau libertină Nu e libertină E o dovadă de ignoranţă să spui asta Atunci cum e? E un fel de hotărâre de a fi liberi Chiar la vârsta noastră Te porţi ca un adolescent În adolescenţă nu m-am purtat niciodată aşa N-am îndrăznit niciodată să fac ceva Făceam ce trebuia să fac Şi tu ai făcut asta prea mult timp, dacă-mi permiţi să-ţi spun Aş vrea să-ţi găseşti pe cineva care stă pe propriile picioare Cineva care să vină cu tine în Italia şi să se trezească într-o sâmbătă dimineaţa şi să te ducă la munte şi să ningă peste voi şi să veniţi acasă şi să vii bucuraţi de toate Nu-mi place când vorbeşti aşa Lasă-mă-n pace, tati Îmi trăiesc singură viaţa E valabil pentru amândoi Putem să facem un pact pe tema asta? Să încheiem pacea Tot sunt de părere că ar trebui să te gândeşti M-am gândit, şi îmi place La naiba, tati * A doua zi cineva a căutat-o pe Holly la telefon I-a spus lui Louis Era Julie Newcomb La fel ca Linda Rogers, a simţit nevoia să-mi povestească despre tine I-am spus că ştiu deja Am spus Dar mă bucur că ai sunat Mă gândeam la tine zilele trecute Eram la un restaurant şi am comandat miel M-a făcut să mă întreb dacă soţul tău mai fute oi Mi-a spus, Du-te-n mă-ta, nenorocito, îţi făceam un bine Şi a închis Ai gândit-o repede O, n-am suportat-o niciodată Dar tot e stânjenitor Ei bine, iubito, asta-i problema ta, nu a mea Ţi-am spus, eu nu mă simt stânjenit Şi nici Addie Moore În cele din urmă am ajuns să-i admir anumite calităţi, a spus Louis Era un om bun, cu valori clare Nu făcea ce s-ar fi aşteptat alţii să facă Am fost destul de săraci câţiva ani, la început, dar nu şi-a dorit niciodată carieră Avea ideile ei Îşi dorea să fie independentă În schimb, nu ştiu dacă asta o făcea fericită Acum se vorbeşte despre viaţă ca despre o călătorie, deci poţi să spui că asta făcea ea Avea câteva prietene aici Se întâlneau acasă la una dintre ele şi vorbeau despre viaţa lor şi despre ce-şi doresc femeile Ea vorbea despre noi, sunt sigur Pe atunci, eliberarea femeii devenea un subiect important Dar aveam şi alte probleme Şi era cel puţin interesant să am grijă de Holly peste noapte, în timp ce mama ei era acasă la altcineva şi li se plângea prietenelor ei de mine Părea un pic ironic Şi a mai fost şi perioada cu Tamara Parcă spuneai că te iertase Cred că mă iertase Cred că în acel moment şi-a dorit să mă întorc Dar sunt sigur că venea vorba de asta în discuţiile lor Îmi dădeam seama că prietenele ei îşi schimbaseră părerea despre mine Însă a iubit-o pe Holly De la bun început Erau foarte apropiate Diane îi făcea confidenţe de când era mică Nu mi se părea corect să vorbească aşa cu ea, să-i spună tot Dar oricum o făcea O ţinea pe Holly foarte aproape Nu mi-ai spus cum v-aţi cunoscut A Păi ne-am cunoscut cum spui că v-aţi cunoscut tu şi Carl Ne-am cunoscut la colegiu, la Fort Collins Ne-am căsătorit după ce am absolvit amândoi Era o tânără femeie foarte inimoasă Habar n-aveam cum se clădeşte un cămin sau cum se ţine o casă Nu gătise deloc când era mică şi nu prea făcuse treabă în casă, mama ei se ocupa de toate astea Eu am copilărit aici, în Hot Da, ştiu asta Timp de câţiva ani după absolvire, am predat într-o mică şcoală din Front Range şi când s-a eliberat un loc la liceul de aici m-au angajat şi m-am întors acasă, şi de atunci sunt aici De patruzeci şi şase de ani deja Am făcut-o pe Holly şi, după cum spuneam, Diane nu şi-a luat un loc de muncă, deşi ar fi putut, după ce a început Holly şcoala Nici eu nu am avut practic carieră Ai muncit Ştiu asta Dar nu am avut o carieră ca tine Am fost secretară şi recepţioneră la biroul lui Carl timp de un an şi ceva, dar ne călcam pe nervi fiindcă stăteam toată ziua împreună şi apoi tot împreună seara, acasă Stăteam prea mult împreună aşa că am lucrat o vreme la bancă şi apoi am fost funcţionar la primărie Sunt sigură că ştii A fost locul de muncă unde am stat cel mai mult Am văzut şi am auzit tot felul de lucruri Ce fac oamenii În ce necazuri se bagă Era plictisitor şi anost, în afară de poveştile pe care le aflai despre oameni Ei bine, Diane a rămas ea însăşi, în tot cazul, a spus Louis Până la capăt După cum am spus, acum apreciez acest lucru Pe atunci nu-l apreciam Dar nu ştiam nimic la douăzeci de ani, când ne-am căsătorit Ţinea de instinct şi de modelele cu care crescuserăm Într-o seară de iunie, Louis a zis, Azi mi-a venit o idee Vrei să ţi-o spun? Bineînţeles Ţi-am povestit de Dorian Becker, cel de la cofetărie, care a spus ceva despre noi şi ţi-am zis şi despre cum au sunat-o pe Hlolly fostele colege de liceu Da, şi eu ţi-am povestit cum am fost la magazin cu Ruth şi ce i-a zis vânzătoarea Şi ce a spus Ruth Deci, uite ce idee am Să transformăm o necesitate în virtute Hai să ieşim în centru în plină zi şi să mâncăm la Holt Café şi să ne plimbăm pe strada principală, pe îndelete, să ne simţim bine Când vrei s-o facem? Sâmbăta asta la prânz, când cafeneaua e plină ochi Bine Voi fi pregătită Te sun eu Poate chiar mă îmbrac în ceva colorat şi lucios Asta-i ideea, a spus Louis Poate îmi iau o cămaşă roşie * Sâmbătă a ajuns la ea un pic înainte de prânz şi ea a ieşit într-o rochie de vară galbenă cu spatele gol, iar el era îmbrăcat într-o cămaşă de cowboy roşie cu verde cu mâneci scurte, şi au mers pe jos de la Cedar până pe strada principală şi patru cvartale pe trotuar şi apoi prin dreptul magazinelor de pe acea parte a străzii, a băncii şi a magazinului de pantofi şi a magazinului de bijuterii şi a magazinului universal, de-a lungul faţadelor false de modă veche S-au oprit la colţul Second cu strada principală în lumina strălucitoare a amiezii şi i-au privit în ochi pe cei cu care se întâlneau şi i-au salutat şi ea îl ţinea de braţ şi apoi au traversat strada până la Holt Café unde el i-a deschis uşa şi a intrat în urma ei Au rămas în picioare, aşteptând să fie conduşi la o masă Îi ştiau cam pe jumătate dintre cei din cafenea, sau măcar ştiau cine sunt Fata a venit şi a spus, Două persoane? Da, a zis Louis Am vrea una din mesele din mijloc Au urmat-o la o masă şi Louis i-a ţinut scaunul lui Addie şi apoi s-a aşezat lângă ea, nu vizavi, ci aproape de ea Fata le-a luat comanda şi Louis a ţinut-o pe Addie de mână peste masă şi s-a uitat prin încăpere A sosit mâncarea şi au început să mănânce Nu pare o atmosferă prea revoluţionară până acum, a spus Louis Nu Oamenii sunt destul de politicoşi în public Nimeni nu vrea să facă scandal în public Şi oricum cred că exagerăm Oamenii le au pe ale lor, nu ne poartă nouă de grijă Înainte să termine de mâncat, trei femei s-au oprit pe rând la masa lor şi i-au salutat şi apoi au ieşit Ultima dintre ele a spus, Auzisem de voi doi Ce ai auzit? a spus Addie O, că vă întâlniţi Aş vrea să pot şi eu De ce nu poţi? Nu cunosc pe nimeni Oricum mi-ar fi prea frică S-ar putea să te mire de ce eşti în stare O, nu N-aş putea Nu la vârsta mea Au mâncat încet, apoi au comandat desertul, fără să se grăbească deloc Apoi s-au ridicat şi au ieşit pe strada principală şi de data asta s-au plimbat pe partea cealaltă şi în dreptul magazinelor de acolo, şi oamenii s-au uitat dinăuntru din spatele uşilor deschise, deschise în caz că bătea vreo briză, şi au mers trei cvartale până la Cedar Addie a spus, Vrei să intri? Nu Dar vin diseară Addie Moore avea un nepot pe nume Jamie, care tocmai împlinise şase ani La începutul verii, neînţelegerile dintre părinţii lui se agravaseră În bucătărie şi în dormitor răsunau certuri dure, acuzaţii şi învinuiri, lacrimile ei şi strigătele lui Până la urmă au hotărât să se separe temporar, şi ea a plecat în California să stea la o prietenă şi l-a lăsat pe Jamie cu tatăl lui El a sunat-o pe Addie şi i-a spus ce se întâmplase, că soţia lui renunţase la slujba de coafeză şi plecase pe coasta de vest Ce s-a întâmplat? a spus Addie Care-i treaba? Nu ne-nţelegem Nu lasă niciodată de la ea Când a plecat? Acum două zile Nu ştiu ce să fac Şi Jamie? De-aia am sunat Poate să vină să stea la tine o vreme? Când se întoarce Beverly? Nu ştiu dacă se mai întoarce Doar n-o să-şi lase copilul? Mamă, nu ştiu, nu ştiu ce-o să facă Şi mai e ceva ce nu ţi-am spus încă Nu mai rezist decât până la sfârşitul lunii Trebuie să închid magazinul De ce? Acolo ce s-a mai întâmplat? Nu e vina mea, mamă, e situaţia economică Nimeni nu mai cumpără acum mobilă nouă Am nevoie de ajutorul tău Când vrei să-l aduci? La sfârşit de săptămână Până atunci mă descurc Bine Dar ştii cât de greu este pentru un copil mic Ce altceva să fac? * În seara aceea, când a venit Louis, i-a spus de noua situaţie Presupun că s-a terminat cu noi, a zis el O, n-aş crede, a spus Addie Aşteaptă să stea aici o zi-două, dacă vrei, apoi vino ziua să-l cunoşti, apoi vino din nou noaptea Putem cel puţin să vedem cum merge Oricum o să am nevoie de ajutorul tău cu el Dacă eşti dispus A trecut multă vreme de când am avut copii mici prin preajmă, a spus Louis Şi eu, a zis ea Ce se-ntâmplă cu părinţii lui? Au o problemă anume? El vrea să controleze totul, e prea protector, iar ea s-a săturat E furioasă şi vrea să facă lucrurile în felul ei Nu-i o poveste nouă Gene nu vede aşa lucrurile, bineînţeles Unele din problemele lui au de-a face cu ce a păţit soră-sa, bănuiesc Sunt sigură că aşa e De Beverly nu ştiu ce să zic N-am fost niciodată apropiate Nu cred că ea vrea asta Şi mai e ceva O să piardă magazinul A avut el ideea să vândă mobilă nevopsită, oamenii s-o cumpere ieftin şi s-o vopsească ei N-am crezut niciodată că-i o idee bună E posibil să fie nevoit să declare falimentul Mi-a spus azi-dimineaţă Va trebui să-l susţin până-şi găseşte ceva nou L-am mai ajutat şi în trecut Am fost de acord să-l ajut din nou Ce anume vrea să facă? Mereu a lucrat în vânzări de un fel sau altul Nu pare să i se potrivească, din câte mi-l amintesc Nu Nu e genul de agent comercial Cred că acum se teme Nu recunoaşte Dar asta ar putea fi şansa lui să evadeze Să iasă din tipare Cum a făcut mama lui Cum ai făcut tu Da, dar n-o va face Are toată viaţa bătută în cuie Acum are nevoie de ajutor şi sunt sigură că detestă acest lucru E arţăgos, şi asta iese la iveală în asemenea momente N-a învăţat niciodată cum să se poarte cu ceilalţi şi e supărat că trebuie să-mi ceară ceva * Sâmbătă dimineaţă, Gene l-a adus pe băiat la Addie şi a rămas la prânz şi i-a adus valiza şi jucăriile şi l-a îmbrăţişat şi Jamie a plâns când tatăl lui s-a duc la maşină Addie şi-a pus braţele în jurul lui când a încercat să se smulgă şi l-a ţinut în braţe şi l-a lăsat să plângă şi, după ce a plecat maşina, l-a convins să se întoarcă în casă I-a captat atenţia rugându-l s-o ajute să amestece aluatul pentru brioşe şi să umple formele de hârtie şi să le pună în cuptor Apoi le-au glazurat şi băiatul a mâncat una şi a băut un pahar cu lapte Am un vecin căruia vreau să-i duc două Le alegi tu, şi apoi mergem la el? Unde stă? La o stradă de aici Pe care să le iau? Pe care vrei A ales două dintre cele cu mai puţină glazură şi Addie le-a pus într-o cutie de plastic şi au mers pe stradă şi au bătut la uşa lui Louis Când a venit Addie a spus: Acesta este nepotul meu, Jamie Moore Ţi-am adus ceva Vreţi să intraţi? Numai un pic Au stat pe verandă şi au privit spre stradă, către casele tăcute de peste drum, către copaci, spre câte o maşină care mai trecea Louis l-a întrebat pe Jamie cum e la şcoală, dar el nu voia să vorbească şi, după puţin timp, Addie l-a luat înapoi acasă Ea a gătit cina şi el s-a jucat cu telefonul mobil şi apoi ea l-a dus sus şi a spus: Asta era camera tatălui tău când era mic L-a ajutat să-şi dea jos hainele şi el s-a dus la baie şi s-a spălat pe dinţi S-a întors şi s-a culcat, şi ea i-a citit o vreme şi a stins lumina L-a sărutat şi a spus: Sunt în camera de alături dacă ai nevoie de ceva Laşi, te rog, lumina aprinsă? Aprind veioza asta Şi lasă uşa deschisă, bunico E-n regulă, iubitule Sunt aici S-a dus în camera ei şi s-a îmbrăcat de culcare şi a trecut pe la el Era treaz, privea lung la uşă Ce faci? Se juca din nou cu telefonul Cred c-ar trebui să-l laşi şi să te culci de-acum Imediat Nu Vreau s-o faci acum S-a dus până la pat şi i-a luat telefonul şi l-a pus pe noptieră Culcă-te acum, iubitule Închide ochii S-a aşezat pe marginea patului şi l-a mângâiat pe frunte şi pe obraz şi a stat acolo multă vreme Noaptea s-a trezit când el a intrat la ea în dormitor Plângea şi l-a luat cu ea în pat şi, până la urmă, el a adormit din nou Dimineaţa era tot cu ea în patul cel mare L-a sărutat Mă duc la baie Mă-ntorc imediat Când a ieşit, el stătea pe hol în faţa uşii Iubitule, nu-ţi fie frică Nu plec nicăieri N-am de gând să te părăsesc Sunt aici A doua noapte a fost aproape la fel Au luat cina şi ea a găsit un pachet de cărţi şi l-a învăţat un joc la masa din bucătărie şi s-au dus sus unde băiatul s-a pregătit de culcare, şi ea s-a aşezat pe un scaun lângă el şi i-a luat telefonul şi i-a citit timp de o oră şi l-a sărutat, a lăsat lumina aprinsă şi uşa deschisă şi s-a dus în camera ei şi a citit S-a sculat o dată să vadă ce face şi el dormea cu telefonul pe noptieră Noaptea a venit din nou plângând în camera ei întunecată, şi ea l-a luat în pat şi dimineaţa când s-a trezit el încă dormea Au luat micul dejun jos şi au ieşit I-a arătat curtea cu straturile de flori şi i-a spus cum se chemau toţi copacii şi toate tufele şi l-a dus în garaj unde avea maşina parcată şi i-a arătat bancul de lucru unde Carl repara câte ceva şi sculele atârnate deasupra lui de o scândură cu găuri Pe băiat toate astea nu-l prea interesau Apoi a venit Louis să-i vadă Ce zici, vrei să vii pe la mine cu bunica ta, a spus Vreau să-ţi arăt ceva În curtea din spate era un cuib de şoareci nou-născuţi pe care-l găsise dimineaţa într-un colţ al atelierului în care-şi ţinea sculele Puii de şoarece erau roz şi încă orbi, se agitau şi se căzneau să umble şi scoteau mici scâncete Băiatului îi era un pic frică de ei Nu-ţi fac nimic, a spus Louis Nu pot să facă niciun rău Sunt doar pui Încă sug Nu i-a înţărcat încă Ştii ce înseamnă? Nu Când nu le mai dă lapte şi trebuie să înveţe să mănânce altceva Şi ce vor mânca atunci? Seminţe şi resturile de mâncare pe care le găseşte ea Putem să-i urmărim în fiecare zi şi să vedem cum se schimbă Acum mai bine punem capacul la loc ca să nu răcească şi să nu se sperie Le ajunge atâta distracţie pe ziua de azi Au ieşit din magazie şi Addie a spus, Ai nevoie de ajutor în grădină azi? Nu-mi strică niciodată o mână de ajutor Poate te ajută Jamie Păi să-l întrebăm Vrei să mă ajuţi un pic? Şi ce să fac? Să smulgi nişte buruieni şi să uzi plantele Am voie, bunico? Da Rămâi cu Louis şi te aduce el acasă când terminaţi şi mâncăm împreună de prânz Băiatul nu mai smulsese niciodată buruieni Louis trebuia să-i arate ce voia să rămână în straturi şi ce nu Au făcut asta o vreme, dar băiatului nu-i plăcea, aşa că după un timp Louis a adus furtunul şi a dat drumul încet la stropitoare şi i-a arătat cum să ude plantele la baza tulpinii – morcovii şi sfecla şi ridichile – fără să strice rădăcinile Asta i-a plăcut mai mult Apoi au închis apa şi s-au dus acasă la Addie S-au spălat în baia de lângă sufragerie Ea pusese mâncarea pe masă şi s-au aşezat şi au mâncat sendvişuri şi cartofi şi au băut limonadă Acum pot să mă joc cu telefonul? Da, apoi vreau să ne întindem puţin Băiatul a urcat în camera lui şi şi-a luat telefonul şi s-a întins pe pat Louis a spus: Mai bine nu vin în seara asta Mai bine nu Poate mâine A fost destul de bine în dimineaţa asta, nu? Mi s-a părut în regulă Dar nu ştiu ce se întâmplă în mintea băiatului Nu-i poate fi uşor, departe de casă Să vedem cum o fi mâine * Noaptea, după ce a stat o vreme treaz în pat, s-a dat jos, şi-a luat telefonul şi a sunat-o pe mama lui în California Nu a răspuns Băiatul i-a lăsat un mesaj Mami, unde eşti? Când te întorci? Sunt la bunica Vreau să vin unde eşti tu Sună-mă, mami A închis şi l-a sunat pe tatăl lui Gene a răspuns după ce băiatul începuse să lase un mesaj Jamie, tu eşti? Tată, când vii să mă iei? De ce? Ce s-a întâmplat? Vreau să stau cu tine Trebuie să stai la bunica o vreme Sunt plecat zilnic Ţii minte, am vorbit despre asta Vreau să vin acasă Acum nu se poate Mai târziu, când începe şcoala E prea mult până atunci O să fie mai bine Nu te distrezi? Ce-ai făcut astăzi? Nimic N-aţi făcut chiar nimic? Am văzut nişte pui de şoarece Unde? Acasă la Louis Louis Waters Ai fost acolo? În magazia lui Erau pui Au ochii închişi Să nu pui mâna pe ei N-am pus Te-ai dus acolo cu bunica? Da După aceea am mâncat de prânz Asta sună bine Dar vreau să stau cu tine Ştiu N-o să dureze mult Mama n-a răspuns la telefon Ai sunat-o? Da Când? Acum E târziu Probabil dormea Dar tu ai răspuns Dar şi eu dormeam M-am trezit când am auzit telefonul Poate că mama ieşise cu cineva Poate Acum închide telefonul şi culcă-te Vorbim în curând Mâine Da, mâine Noapte bună A închis şi a pus telefonul la loc pe noptieră, unde-l pusese Addie Dar mai târziu s-a trezit speriat şi a început să plângă şi s-a dus la ea în cameră A dormit din nou o parte din noapte cu Addie Dimineaţa au luat micul dejun şi apoi s-a dus singur acasă la Louis şi a bătut la uşa din faţă Ia te uită, a spus Louis Unde e bunica? Mi-a spus că am voie să trec pe la tine A spus să ne ducem acasă la prânz Bun Ce vrei să faci? Pot să văd şoarecii? Stai să strâng vasele şi să-mi iau pălăria Şi ţie îţi trebuie pălărie E prea mult soare aici ca să stai fără nimic pe cap N-ai şapcă? Am lăsat-o acasă Atunci stai să-ţi găsim una Au mers în magazia din curtea din spate şi Louis a ridicat capacul de pe cutie şi mama a fugit pe o latură şi puii roz se târau unul peste altul şi chiţăiau Băiatul s-a aplecat şi s-a uitat la ei de aproape Pot să pun mâna pe unul? Nu încă, sunt prea mici Cam într-o săptămână S-au uitat la şoareci o vreme Unul dintre ei s-a târât până la marginea cutiei şi şi-a ridicat faţa oarbă Ce face? Nu ştiu Poate miroase Nu vede încă nimic Mai bine pun capacul la loc Pot să-i văd mâine? Da, dar nu vreau să vii aici fără mine Au lucrat din nou în grădină, au smuls buruienile şi au udat sfecla şi straturile de roşii La amiază s-au dus la Addie şi au mâncat de prânz Când băiatul s-a dus sus să se joace pe telefon Addie a spus: Cred că poţi să vii în seara asta Nu e prea devreme? Nu, te place Nu zice mare lucru Dar se vede cum te studiază Îl interesează părerea ta Cred totuşi că-i este destul de greu acum Aşa e Dar mă ajuţi Îţi sunt recunoscătoare Îmi place Deci vii în seara asta? Să-ncercăm * Aşadar, la căderea întunericului Louis s-a dus şi ea l-a întâmpinat la uşă E sus, a spus ea I-am spus că vii Şi cum a reacţionat? M-a întrebat când Şi m-a întrebat de ce vii Louis a râs Mi-ar fi plăcut s-o aud pe asta Ce i-ai spus? I-am spus că eşti un prieten bun şi că uneori ne întâlnim seara şi stăm culcaţi şi vorbim Păi asta-i adevărat, a spus Louis În bucătărie, Louis şi-a băut sticla de bere, Addie paharul de vin, apoi au urcat amândoi în camera băiatului Se juca pe telefon şi Addie i l-a pus pe noptieră şi i-a citit în timp ce Louis stătea pe scaun Mai târziu au plecat, lăsând lumina aprinsă şi uşa deschisă şi s-au mutat în camera ei Louis s-a schimbat în baie şi s-a băgat în pat Au stat de vorbă o vreme şi s-au ţinut de mână şi au adormit Noaptea au fost treziţi de ţipetele băiatului şi au dat fuga în camera lui Era transpirat şi plângea, cu privirea speriată Ce s-a întâmplat, iubitule? Ai visat urât? Plângea în continuare şi Louis l-a luat în braţe şi l-a dus în camera de alături şi i-a făcut loc în mijlocul patului E totul bine, fiule, a spus Louis Suntem amândoi aici Poţi să dormi cu noi o vreme O să stăm unul într-o parte, unul în cealaltă S-a uitat la Addie O să fim un mic grup, cu tine la mijloc S-a băgat în pat Addie a ieşit din cameră Unde se duce bunica? Se-ntoarce Merge doar până la baie Addie s-a întors şi s-a culcat în partea cealaltă Acum vreau să sting lumina, a spus Dar suntem cu toţii aici Louis i-a prins mâna băiatului şi i-a ţinut-o într-a lui şi au stat toţi trei pe întuneric Bunul şi bătrânul întuneric, a spus Louis Totul bine şi frumos, niciun motiv să ne facem griji, niciun motiv să ne fie frică A început să cânte foarte uşor Avea o voce bună, de tenor A cântat „Someone’s in the Kitchen with Dinah” şi „Build Me a Castle Forty Feet High” Băiatul s-a liniştit şi a adormit Addie a spus: Nu te-am mai auzit cântând Îi cântam lui Holly Mie nu mi-ai cântat niciodată N-am vrut să te sperii Sau să te fac să mă alungi Asta a fost chiar nostimă, a spus ea Uneori eşti un om foarte drăguţ Presupun că va trebui să stăm aşa, despărţiţi toată noaptea O să-ţi trimit gânduri bune Vezi să nu fie deocheate S-ar putea să nu mă pot odihni Nu se ştie niciodată Era o seară de vară când Louis i-a dus pe Addie şi pe Jamie şi pe Ruth cu maşina la Shattuck’s Drive-In pe autostradă, să mănânce hamburgeri Bătrâna doamnă din vecini stătea în faţă cu Louis, iar Addie şi băiatul în spate Fata le-a luat comanda şi s-a întors cu băuturile şi şerveţelele şi hamburgerii şi au mâncat în maşină Autostrada era în spatele lor şi nu prea aveai ce vedea, doar curtea din spate a unei căsuţe gri de peste drum Când au terminat, Louis a spus, Hai să luăm nişte sucuri cu noi Unde ne duci? a spus Ruth Mă gândeam să vedem nişte softball O, n-am mai făcut asta de treizeci de ani, a spus ea Păi atunci e timpul, a zis Louis A comandat patru sucuri şi apoi a mers până la terenul din spatele liceului şi s-a oprit sub nocturna înaltă, a parcat cu maşina îndreptată spre baza-casă lângă gardul dinspre exterior Jamie şi cu mine o să ne ducem să ne uităm un pic din tribune Atunci o să mă mut în faţă, lângă Ruth Putem să ne uităm împrejur şi să vedem şi meciul Louis şi băiatul şi-au luat sucurile şi s-au dus prin faţa celorlalte maşini şi de-a lungul gardului de plasă până în tribunele de lemn din spatele bazei-casă Oamenii îl salutau pe Louis şi întrebau de băiat E nepotul lui Addie Moore, le spunea Ne cunoaştem mai bine S-au aşezat în spatele unor liceeni Fetele jucau cu o echipă din oraşul vecin şi erau îmbrăcate în tricouri roşii şi pantaloni scurţi albi Arătau bine în lumina strălucitoare, pe verdele ierbii Erau bronzate pe mâini şi pe picioare Echipa locală conducea cu patru puncte Băiatul nu părea să ştie nimic despre joc, aşa că Louis i-a explicat cât a crezut că poate să înţeleagă Joci vreodată softball? a spus Louis Nu Ai mănuşă? Nu ştiu Ştii ce e o mănuşă de softball? Nu Uită-te la ce au fetele în mâini Acelea sunt mănuşi de softball Au urmărit jocul o vreme Localnicele au mai reuşit trei alergări, oamenii din tribune strigau şi chiuiau, Louis a strigat la una dintre jucătoare şi ea s-a uitat spre tribune şi l-a văzut şi i-a făcut cu mâna Cine e? O fată căreia i-am fost profesor Dee Roberts, o fată deşteaptă * În maşină, Addie şi Ruth coborâseră geamurile Trebuie să te duci la magazin? a spus Addie Nu Nu-mi trebuie nimic Să-mi spui Aşa fac mereu Mi-e teamă că nu Nu mai mănânc prea mult Dar nu mi-e foame, aşa că nu contează S-au uitat la meci şi Addie a claxonat de fiecare dată când echipa locală a marcat un punct Ştiu că Louis vine în continuare pe la tine, a spus Ruth Îl văd dimineaţa cum pleacă acasă Am hotărât că e în regulă, chiar şi cu Jamie acolo Da Copiii acceptă şi se adaptează la orice, dacă e făcut cum trebuie Nu cred că-i facem vreun rău Nu facem nimic, dacă la asta te referi Nu Nu la asta mă refeream Oricum, nu facem N-am făcut Ai face bine să te pui pe treabă Nu vrei să ajungi la vârsta mea * Louis şi Jamie au coborât şi au aruncat paharele în coşul de gunoi şi s-au întors la maşină Addie s-a mutat pe bancheta din spate şi au mers înapoi la Cedar Street Louis a dus-o pe Ruth până la uşă şi apoi a plecat acasă, şi mai târziu s-a dus la Addie Jamie dormea deja în mijlocul patului ei Mulţumesc pentru această seară, a spus Addie Ştiai că nu a jucat niciodată softball? Nu Dar nici tatăl lui nu a fost vreodată cine ştie ce sportiv Cred că orice băiat merită să bată mingea Sunt obosită, a spus ea Mă bag în pat Poţi să-mi povesteşti mai departe acolo, pe întuneric Sunt epuizată Atâta agitaţie pentru o singură seară O A doua zi, Louis l-a luat pe Jamie la vechiul magazin de scule din Holt de pe strada principală şi a cumpărat o mănuşă de piele pentru băiat şi una pentru el şi încă una pentru Addie şi trei mingi tari de cauciuc şi o bâtă mică La casă l-a întrebat pe Jamie ce şapcă din raft vrea şi băiatul a ales una cu vişiniu şi negru şi bărbatul scund şi cocârjat de la casă i-a potrivit şapca şi băiatul şi-a pus-o şi a ridicat către ei o privire serioasă Mie-mi place, a spus Louis Şapca asta o să te ajute să nu te arzi de la soare, a spus bărbatul scund Îl chema Rudy Louis îl ştia de ani de zile Era o minune că mai lucra, o minune că mai trăia Celălalt director, un bărbat înalt pe nume Bob, murise cu ani în urmă Şi proprietăreasa magazinului se întorsese în Denver după ce-i murise mama S-au întors acasă la Louis, şi Louis i-a arătat cum să învârtă corect mănuşa ca să prindă mingea şi şi-au aruncat mingi la umbra dintre casa lui Addie şi cea a lui Ruth La început băiatul nu se descurca deloc, dar a progresat un pic după o vreme şi apoi a vrut să încerce să lovească mingea cu bâta Până la urmă a nimerit una şi Louis l-a lăudat exagerat şi au mai jucat un pic, şi apoi au exersat iar prinderi, şi băiatul era din ce în ce mai bun Addie a ieşit din casă şi s-a uitat la ei Puteţi să vă opriţi acum? Prânzul e gata Ce ai acolo? O mănuşă de baseball? Şi am şi şapcă nouă Văd I-ai mulţumit lui Louis? Nu Păi ar cam trebui, nu crezi? Mulţumesc, Louis Cu plăcere Avem şi pentru tine o mănuşă, a spus Jamie O, eu nu ştiu s-o folosesc Trebuie să înveţi, bunico Eu am învăţat * În seara aceea în pat, după ce Jamie a adormit între ei, Louis a spus, Băiatul ăsta are nevoie de un câine De ce spui asta? Are nevoie de cineva sau de ceva cu care să se joace în afară de telefon şi de un moş şi o babă care abia se ţin pe picioare Mulţumesc mult, a spus Addie Dar fără glumă, chiar i-ar trebui un câine Ce-ai zice să ne ducem mâine pe la Philips şi să ne uităm la adăpostul prietenos? Nu vreau căţel N-am energie pentru un căţel Nu, un câine adult Unul care să fie deja obişnuit să stea pe lângă casă Un câine drăguţ mai bătrân Nu ştiu Nu ştiu dacă-mi trebuie toată bătaia de cap Îl ţin eu la mine Jamie poate să vină la mine să se joace cu el Vrei câine permanent? Mă uimeşti Nu mă deranjează A trecut prea mult timp de când n-am mai avut câine Cred că e alegerea ta Mie nu mi-ar fi trecut prin gând * După micul dejun au mers cu maşina la nord de Holt, pe drumul naţional îngust de asfalt, prin dreptul lanurilor de porumb irigate şi pe lângă grâul cultivat pe teren uscat şi au luat-o înspre vest până la Red Willow şi au mers mai departe şi au trecut de şcoala de ţară până în următorul district, şi apoi din nou spre nord până în valea râului Platte şi în oraşul Philips Adăpostul prietenos era la marginea oraşului I-au spus femeii de la recepţie că vor un câine adult Păi din ăştia sunt cei mai mulţi, a spus ea Vă gândeaţi la ceva anume? Nu Un câine care să nu fie prea agitat sau prea nebun şi care să nu chelălăie sau să latre toată ziua Vreţi un câine cu care să se joace băiatul Să vedem ce avem S-a ridicat cu greutate şi i-a condus prin birou Cum a deschis uşa, câinii din cuşti şi ţarcuri au început să facă tărăboiul de pe lume, aşa că abia mai auzeai ce spuneau ceilalţi Au intrat şi ea a închis uşa în urma lor Erau cuşti de-a lungul ambelor părţi ale fâşiei din mijloc, cu unul sau doi câini în fiecare cuşcă, camera mirosea urât, în cuşti era ciment pe jos şi vase cu apă şi bucăţi de covoare sau carpete pe care să se întindă câinii Vă las să vă uitaţi singuri la câini Dacă vreţi să vedeţi vreunul anume, să-mi spuneţi Putem să-l scoatem? Da, dar o să vă trebuiască lesă Uitaţi-o pe asta atârnată de uşă A plecat şi ei au trecut prin dreptul tuturor ţarcurilor şi s-au uitat în fiecare Erau câini de toate felurile şi toate culorile Băiatului îi era frică de lătratul puternic şi se ţinea aproape de Louis S-au întors şi s-au uitat din nou la toţi câinii Ţi-a plăcut vreunul? Nu ştiu Ce zici de asta? a spus Addie Era o corcitură alb cu negru de border collie cu ceva pe laba dreaptă din faţă, un fel de bandaj sau un tub de plastic Pare drăguţă, a spus Addie Ce are pe picior? a spus Jamie Nu ştiu Putem să întrebăm Pare o protecţie Louis şi-a băgat degetele prin plasa cuştii şi căţeaua i le-a mirosit şi le-a lins Hai s-o scoatem A deschis cuşca şi a intrat şi i-a prins lesa de zgardă şi a împiedicat celălalt câine să iasă Mergea uşor, fără probleme, şi s-au întors în birou Aţi găsit, a spus femeia Poate, a spus Louis Vrem să ieşim cu ea, să vedem cum e fără ceilalţi câini Trebuie doar să nu ieşiţi din parcare Au ieşit şi au traversat spre maşinile parcate şi spre iarba şi pământul dintr-o parte Câinele s-a pus imediat pe vine Bravo, a spus Louis A aşteptat până am ieşit şi am mers pe pământ Vrei s-o ţii, Jamie? Hai să pui întâi mâna pe ea, a spus Addie S-au aplecat toţi trei spre ea şi căţeaua s-a aşezat Băiatul a mângâiat-o pe cap şi ea a ridicat privirea spre el Vrei să încerci acum? Sunt aici, lângă tine Crezi că e în regulă? Ce-i cu piciorul? O întrebăm pe femeia dinăuntru Şchiopătează un pic când merge, dar nu pare să aibă dureri prea mari Jamie a luat lesa şi câinele s-a ridicat şi l-a urmat la pas şi Louis şi băiatul au făcut o tură în jurul maşinilor pe porţiunea pietruită Louis a spus: Vrei să încerci singur? Băiatul şi câinele au mai făcut un mic cerc Se vedea că-i place S-au întors înăuntru Căţeaua şchiopăta, lăsându-şi greutatea mai mult pe lăbuţa dreaptă Femeia le-a spus că lăbuţa câinelui degerase iarna când fusese lăsat afară legat în curtea interioară de beton Veterinarul fusese nevoit să-i amputeze degetele de la lăbuţă Avea un tub alb de plastic care se fixa cu Velcro Dacă stătea în casă puteau să i-l scoată în timpul zilei şi să-l pună doar când ieşeau Femeia le-a arătat cum să scoată tubul şi cum să-l pună Câţi ani are? a spus Louis În jur de cinci, aş zice Cred că încercăm cu ea, a spus Louis Dacă nu merge o putem aduce înapoi Păi, vrem ca oamenii să se străduiască puţin, să nu renunţe prea repede Aşa o să facem Dar vreau să ştiu dacă ne putem întoarce dacă e cazul Da, puteţi Louis a plătit taxa şi i-a luat actele, carnetul cu vaccinurile, şi au pornit spre maşină Jamie s-a urcat în spate şi Louis a pus câinele pe scaunul de lângă el şi au plecat din oraş spre casă pe drumul naţional După o vreme, căţeaua a pus capul pe piciorul băiatului şi a închis ochii, şi băiatul a mângâiat-o Addie i-a făcut semn din cap lui Louis să se uite în spate, şi el a mutat oglinda Dormeau amândoi În Holt, Louis a lăsat-o acasă pe Addie şi l-a ajutat pe Jamie să facă un pat pentru câine în bucătărie Vrei să-i arăţi casa? a spus N-am fost nici eu în celelalte camere, i-a spus Jamie Aşa e I-a condus pe amândoi prin casă şi la scări câinele a sărit înaintea lor, în trei picioare, cu o labă în sus, şi apoi au coborât înapoi în bucătărie Hai să vedem dacă bunica ta ne-a pregătit ceva de prânz Şi câinele? Eu zic să-l luăm cu noi Abia a venit Nu-l lăsăm încă singur Băiatul a luat lesa şi au traversat strada şi s-au întors pe alee spre casa lui Addie şi au bătut la uşă şi au intrat În bucătărie, Addie a spus, I-aţi ales un nume? îi trebuie un nume Cum îi spunea femeia de la adăpost? Tippy, a zis Louis Dar nu-mi prea place Ce ziceţi de Bonny? a spus băiatul De unde l-ai scos? O fată de la mine din clasă De care-ţi place? Oarecum Bine Bonny să fie I se potriveşte, a spus Addie * Jamie şi Louis au lăsat căţeaua pe covoraşul ei din bucătăria lui Louis şi s-au dus să ia cina la Addie După cină s-au dus toţi să vadă ce face, iar căţeaua scâncea şi plângea Au auzit-o de departe Adu-o la mine deocamdată, a spus Addie Nu cred că Ruth şi ceilalţi vecini au nevoie de aşa ceva Şi apoi? Apoi mai vedem Au luat câinele şi l-au dus înapoi la Addie Addie i-a dat un covor vechi să stea pe el şi ea s-a aşezat şi i-a privit cum se uitau unii la alţii Băiatul s-a dus sus să se joace cu telefonul şi a luat câinele cu el Când au urcat, Louis şi Addie i-au spus că locul căţelei este în bucătărie Dar când au dus-o jos a început să plângă din nou, până când Addie a zis: Ei, hai, ştiu ce vrei Louis a spus: Păi nu vrem să auzim asta toată noaptea, nu? Am spus hai A adus-o în dormitorul din faţă Jamie s-a uitat peste marginea patului şi a întins mâna şi a mângâiat-o Am altă idee, a zis Louis Ce-ar fi să te duci cu Bonny la tine în dormitor? Poţi s-o ţii cu tine Nu ştiu O să fie lângă tine în camera ta N-o să fii singur Cum s-a băgat băiatul în pat, câinele a sărit imediat şi el Am voie? Încercăm Doar dacă nu spune bunica nu Dar lasă totuşi lumina aprinsă Da Şi uşa deschisă? Hai, încearcă să dormi Bonny e aici cu tine Apoi Louis s-a întors în pat lângă Addie şi s-a strecurat sub pătură Zi-mi, a spus ea Ce Ai ticluit-o pe asta? Aş vrea eu şi fiu aşa deştept, a spus Louis Cel puţin acum putem să ne întindem fără să ne încurcăm în picioare de băiat Addie a stins lumina Unde ţi-e mâna? Lângă tine, acolo unde e tot timpul L-a luat de mână Acum putem vorbi din nou, a spus Despre ce vrei să vorbim? Vreau să ştiu ce părere ai? Despre ce? Despre faptul că eşti aici Cum ţi se pare de acum Să rămâi aici peste noapte M-am obişnuit, a spus el Acum mi se pare normal Doar normal? Încerc să mă simt bine cu tine Ştiu Spune-mi adevărul Adevărul este că-mi place Îmi place mult Mi-ar lipsi dacă n-ar mai fi Dar ţie? Îmi place la nebunie, a spus ea E mai bine decât sperasem E oarecum misterios Îmi place prietenia noastră Îmi place timpul petrecut împreună Când suntem aici în întunericul nopţii Când vorbim Când te aud respirând lângă mine dacă mă trezesc Şi mie îmi plac toate astea Atunci vorbeşte cu mine, a spus ea Ceva anume? Mai multe despre tine Nu te-ai săturat? Nu încă Îţi spun când mă satur Stai să mă gândesc un pic Ştii că e şi câinele în pat cu el Mă aşteptam O să-ţi murdărească patul Se spală Acum vorbeşte cu mine Spune-mi ceva ce n-am mai auzit Voiam să fiu poet Cred că doar Diane ştia de asta Studiam literatura la colegiu şi în acelaşi timp învăţam pentru certificatul pedagogic Dar eram nebun după poezie Toţi poeţii la modă pe vremea aceea T S Eliot Dylan Thomas, e e Cummings Robert Frost Walt Whitman Emily Dickinson Câteva poezii de Housman şi Mathew Arnold şi John Donne Sonetele lui Shakespeare Browning Tennyson Pe unele le învăţam pe de rost Le mai ştii? A spus versurile cu care începe „Cântecul de dragoste al lui J Alfred Prufrock” Câteva versuri din „Fern Hill” şi nişte versuri din „Şi moartea nu va avea stăpânire” Ce s-a întâmplat? Adică de ce nu m-am ţinut? Pare să te intereseze în continuare Aşa e Dar nu ca pe vremuri Am început să predau şi a apărut Holly şi eram ocupat Vara munceam, văruiam case Aveam nevoie de bani Sau cel puţin aşa credeam eu Îmi amintesc că văruiai case Cu alţi câţiva profesori Diane nu voia să muncească şi am fost de acord că era important să fie cineva acasă cu Holly Aşa că scriam un pic seara şi încă puţin, poate, la sfârşit de săptămână Câteva poezii mi-au fost acceptate de reviste, dar cele mai multe pe care le-am trimis au fost respinse, mi-au fost returnate fără explicaţii Dacă primeam ceva de la un editor, un cuvânt sau o frază, socoteam că e o încurajare şi speram luni întregi Nu e de mirare, dacă mă gândesc acum Erau nişte mărunţişuri îngrozitoare Imitaţii Inutil de complicate Îmi amintesc că o poezie avea un vers în care foloseam expresia albastru de iris, ceea ce e în regulă, dar am împărţit cuvântul şi am scris i de râs albastru Ce înseamnă? Cine ştie? Sau cui îi pasă? I-am arătat chiar poezia asta, una dintre primele, unuia dintre profesorii mei de la colegiu şi s-a uitat la ea, şi apoi s-a uitat la mine o vreme şi a spus: Interesant Ţine-te de treabă Era jalnic, de fapt Dar poate ai fi progresat dacă te-ai fi ţinut Poate Dar n-a mers Pur şi simplu nu era de mine Şi lui Diane nu-i plăcea De ce? Nu ştiu Poate se simţea ameninţată Cred că era pur şi simplu geloasă pe sentimentele mele şi pe timpul pe care-l petreceam singur, doar cu mine Nu te-a susţinut în dorinţa ta Ea nu-şi dorea nimic Decât să aibă grijă de Holly Şi, mai târziu, sentimentele şi gândurile i-au fost confirmate de grupul de femei cu care se întâlnea, cum ţi-am spus Mi-ar plăcea să te reapuci Cred că mi-a trecut vremea Acum te am pe tine Vezi tu, sunt destul de pasionat de noi doi Dar tu? Nu mi-ai spus niciodată ce voiai să faci Voiam să fiu profesoară M-am înscris la un curs la colegiul din Lincoln dar am rămas însărcinată cu Connie şi m-am lăsat de şcoală Mai târziu am urmat un curs scurt de contabilitate ca să-l ajut pe Carl şi, după cum am spus, am fost recepţionera lui cu jumătate de normă şi i-am ţinut contabilitatea Când a început Gene şcoala mi-am luat o slujbă de funcţionar la primăria din Holt, după cum ştii, şi am stat multă vreme acolo Prea multă De ce nu ai revenit la cursurile de pedagogie? Cred că nu am fost niciodată foarte dedicată sau implicată Pur şi simplu asta făceau femeile Predau sau erau asistente medicale Nu toată lumea află ce-şi doreşte cu adevărat, ca tine Dar nici eu n-am făcut ce-mi doream Doar m-am jucat Dar îţi plăcea să predai literatură la liceu Da, îmi plăcea Dar nu era acelaşi lucru Predam poezie doar câteva săptămâni pe an şi nu scriam Pe copii nu-i interesa deloc Doar pe unii dintre ei Dar pe cei mai mulţi nu Probabil se gândesc la acei ani şi la acele ore când îşi spuneau, Iar începe moş Waters Spune tot felul de rahaturi despre un tip de acum o sută de ani care a scris câteva rânduri despre un sportiv tânăr mort, cărat prin oraş pe scaun, cu care nu aveau nicio legătură, sau nu-şi închipuiau cum ar fi să fost fie ei în locul lui I-am pus să înveţe pe de rost o poezie Băieţii au ales cele mai scurte poezii posibile Când se ridicau să recite erau paralizaţi, stresaţi ca naiba Aproape că mi-a părut rău de ei Vezi un puşti care şi-a petrecut primii cincisprezece ani învăţând să conducă tractorul şi să semene grâu şi să ungă o combină şi acum se trezeşte unul să-l pună să spună cu voce tare o poezie în faţa altor băieţi şi fete care au cultivat grâu şi au condus tractorul şi au hrănit porcii şi acum ca să treacă şi să scape de ora de engleză trebuie să recite „Cei mai minunaţi pomi, cireşii acum” şi să spună cu voce tare cuvinte ca cei mai minunaţi Ea a râs Dar le-a prins bine Aşa credeam Mă îndoiesc că ei erau de aceeaşi părere Mă îndoiesc că sunt acum de aceeaşi părere, dacă privesc în urmă, poate doar pentru că e un fel de mândrie locală să fi fost la orele lui moş Waters şi să fi trecut la el, un fel de rit de trecere Eşti prea dur cu tine Aveam o fată de la ţară foarte deşteaptă care a învăţat perfect poezia Prufrock, cuvânt cu cuvânt N-am pus-o eu A fost de capul ei, voinţa şi hotărârea ei Eu i-am pus doar să înveţe ceva scurt pe de rost Mi-au dat lacrimile când a recitat acele versuri aşa de bine Părea să înţeleagă destul de bine şi sensul poeziei În faţa dormitorului întunecat s-a stârnit deodată vântul şi a bătut cu putere prin fereastra deschisă, mişcând perdelele dintr-o parte într-alta Apoi a început să plouă Să închid fereastra Nu de tot Nu miroase minunat? Cel mai minunat acum Exact S-a ridicat şi a tras fereastra, lăsând-o întredeschisă, şi s-a întors în pat Stăteau întinşi unul lângă altul şi ascultau ploaia Deci niciunuia dintre noi nu i-au ieşit lucrurile prea bine în viaţă, n-a ieşit cum ne aşteptam, a spus el Doar că acum mă simt bine Mai bine decât consider că merit, a spus el O, meriţi să fii fericit Nu crezi? Cred că aşa s-a întâmplat în aceste ultime două luni Dintr-un motiv sau altul Eşti sceptic, nu ştii cât o să dureze Totul se schimbă S-a ridicat din nou din pat Acum unde te duci? Să văd ce fac Poate i-au speriat vântul şi ploaia Poate că o să-i sperii tu când intri O să intru uşor Apoi vino înapoi Băiatul dormea Căţeaua şi-a ridicat capul de pe pernă, s-a uitat ia Louis şi s-a culcat la loc În dormitorul lui Addie, Louis a scos mâna pe fereastră şi a prins ploaia care picura din streşini şi s-a întors în pat şi şi-a atins mâna udă de obrazul moale al lui Addie Data următoare când s-au uitat în magazia din spatele casei lui Louis şoarecii crescuseră şi aveau de-acum blană neagră şi ochii deschişi Au început să mişune când Louis a ridicat capacul Mama nu era cu ei Au privit cum şoriceii cu ochi negri-lucioşi se târau unul peste altul, adulmecau şi se ascundeau Se pregătesc să părăsească cuibul, a spus Louis Ce vor face? Vor face ce le arată mama lor Vor ieşi şi vor căuta mâncare şi vor face la rândul lor cuiburi şi vor cunoaşte alţi şoareci şi vor face pui N-o să-i mai vedem? Probabil că nu S-ar putea să-i vedem în grădină sau pe lângă garaj şi prin preajma zidurilor de la baza magaziei Va trebui să fim atenţi De ce a fugit mama lor? I-a lăsat singuri Îi e frică de noi Îi e mai frică de noi decât să-şi părăsească puii Dar nu le facem niciun rău, nu-i aşa? Nu Nu vreau şoareci în casă, dar aici nu mă deranjează Doar să nu se bage pe sub capota maşinii şi să roadă firele Cum pot face asta? Şoarecii se pot băga aproape oriunde Addie a spus, Nu trebuie să faci asta Ba da, trebuie, a spus Ruth Vreau să-ţi întorc serviciul Că m-ai scos Ce să aduc, atunci? Vino tu Şi Louis şi Jamie După-amiaza s-au dus la uşa din spatele vechii case a lui Ruth şi ea a ieşit pe verandă în papuci şi rochie de casă şi şorţ, cu faţa şi obrajii subţiri roşii de la gătit I-a poftit în casă Bonny scâncea la baza scărilor O, chemaţi-o şi pe ea Nu-i nicio problemă Câinele s-a căţărat până în casă Au intrat apoi şi ei şi s-au dus în bucătărie, unde masa era deja pusă Era foarte cald din cauza cuptorului Voiam să mâncăm aici Dar e prea zăpuşeală acum Louis stătea în uşă Vrei să ne mutăm în sufragerie? E prea multă bătaie de cap Mutăm pur şi simplu totul acolo Şi aş deschide nişte ferestre Păi mă îndoiesc că se deschid Poţi să încerci A umblat la ferestrele bovindoului cu o şurubelniţă şi a reuşit să deschidă două O, ai reuşit Tot sunt şi bărbaţii buni la ceva Măcar atât Chiar aşa, a spus Louis Au mâncat la cină macaroane şi brânză şi salată verde cu sos Thousand Islands şi fasole verde la cutie şi pâine cu unt şi ceai cu gheaţă dintr-o carafă veche şi grea şi la desert au avut îngheţată în trei culori Câinele a stat întins la picioarele lui Jamie După cină Ruth l-a dus pe Jamie în camera de zi şi i-a arătat fotografiile de pe pereţi şi de pe birou în timp ce Addie şi Louis au strâns şi au spălat vasele Ia uită-te, a spus ea Unde crezi că-i asta? Nu ştiu E în Holt Aşa arăta Holt în anii Acum nouăzeci de ani Băiatul s-a uitat la chipul ei bătrân şi ridat şi la fotografie O, nu mă născusem încă Nu sunt chiar aşa bătrână Mama mea mi-a povestit Copaci pe strada principală De la un capăt la altul Un loc de modă veche, curat şi liniştit Nu că era frumos? Era plăcut să te plimbi pe aici şi să faci cumpărături Apoi au pus electricitate Şi felinare şi becuri pe strada principală Apoi, într-o noapte au tăiat toţi copacii după ce lumea s-a culcat A doua zi oamenii au văzut ce făcuse consiliul local Au spus că pomii blocau lumina de la felinare Oamenii s-au înfuriat aşa de tare, că au ajuns să scuipe Mama încă era furioasă la ani de zile după aceea Ea mi-a povestit despre acest fragment de istorie locală şi a păstrat fotografia asta veche Bărbaţii, aşa spunea Nu l-a iertat niciodată pe tatăl meu Era în consiliul local Stai aşa, a spus Louis Parcă spuneai că suntem şi noi buni la ceva Nu Sunteţi încă în perioada de probă Dar băiatul ăsta poate fi altfel, a spus ea Îmi pun speranţe în el I-a luat chipul lui Jamie între palme Eşti un băiat bun Să nu uiţi asta Să nu laşi pe nimeni să te facă să crezi altceva Ai înţeles? Da Aşa I-a dat drumul Mulţumesc pentru masă, a spus el Dragule, să-ţi fie de bine Apoi au plecat spre casă Addie, Louis şi Jamie şi câinele au ieşit în întunericul răcoros de vară Ce seară frumoasă, a exclamat Addie Da, a răspuns Ruth Da Noapte bună Într-o dimineaţă pe răcoare au dus-o pe Bonny la ţară ca să alerge I-au pus tubul protector pe picior şi au ieşit din oraş spre vest pe un drum drept cu pietriş Şanţurile erau pline de floarea-soarelui, iarbă bărboasă şi săpunăriţă Jamie a dat jos câinele de pe bancheta din spate şi i-a scos lesa Căţeaua se uita la el şi aştepta Haide, a spus Louis Acum poţi să alergi Dă-i drumul A bătut din palme Căţeaua a sărit şi a început să alerge pe drum şi să intre şi să iasă din şanţ, iar laba protejată scotea un sunet înfundat când alerga pe şosea Băiatul fugea după ea Addie şi Louis veneau în urma lor, încet, îi priveau Cât au stat acolo nu a venit nicio maşină A fost o idee bună, a spus Addie, să luăm câinele Chiar pare mai fericit Asta, şi s-a obişnuit să stea aici cu noi Cine ştie ce-o să se întâmple când pleacă acasă S-au întors alergând Băiatul era roşu la faţă şi gâfâia Aleargă bine cu laba beteagă, a spus Aţi văzut-o? Căţeaua s-a uitat la băiat şi au luat-o iar la fugă Se făcea cald Era mijlocul lui iulie Cerul era senin şi grâul de pe câmpurile de lângă drum era deja secerat, miriştea îngrijită şi tăiată simetric, în câmpul de alături porumbul se întindea în rânduri drepte verde-închis O zi senină călduroasă de vară La sfârşitul lui iulie, Ruth s-a dus la banca de pe strada principală cu altă doamnă în vârstă care încă mai avea voie să conducă şi a luat de la ghişeu banii pe care îi scotea din fondul ei de economii, i-a împăturit şi i-a pus în geantă şi a tras fermoarul şi s-a întors spre ieşire şi a căzut şi a murit Pur şi simplu s-a prăbuşit, un ultim mănunchi fragil pe podeaua cu gresie a băncii, şi respiraţia i s-a oprit S-a spus după aceea că probabil se oprise chiar înainte să ajungă jos Cealaltă femeie şi-a pus mâna la gură şi a început să plângă Au chemat ambulanţa, dar era mult prea târziu ca să mai poată fi salvată Nu s-au obosit s-o mai ducă până la spital Legistul a venit să-i confirme moartea şi au dus-o la casa funerară din oraş, de pe Birch Street Trupul i-a fost incinerat şi după două zile la biserica presbiteriană a avut loc o mică slujbă Nu-i mai trăiau mulţi prieteni, doamne bătrâne, câţiva bătrâni, care au şchiopătat şi şi-au târşâit picioarele până în biserică şi s-au aşezat în strane şi unii dintre ei s-au sprijinit şi au dat din cap cu bărbiile în piept şi au aţipit un pic şi s-au trezit când a început cântarea Addie şi Louis stăteau în faţă Ea aranjase slujba şi îi spusese pastorului câteva cuvinte despre Ruth El n-o cunoştea deloc Ea nu mai mersese la nicio biserică din cauza sentimentelor pe care le avea faţă de ortodoxie şi a felului pueril în care bisericile vorbeau şi gândeau despre Dumnezeu După aceea, cei care participaseră la înmormântare s-au întors cu toţii în casele lor tăcute şi Addie a luat urna emailată cu cenuşă la ea acasă Se pare că bătrâna nu avea nicio rudă apropiată, doar o nepoată îndepărtată din South Dakota care a devenit moştenitoarea ei Nepoata a venit la Holt după o săptămână şi s-a întâlnit cu avocatul şi cu agentul imobiliar, iar casa în care trăise zeci de ani Ruth a fost vândută într-o lună unui pensionar şi soţiei lui din alt stat Nepoata nu voia urna O vreţi dumneavoastră? a spus Addie a luat-o şi la două dimineaţa pe întuneric ea şi Louis i-au răspândit cenuşa în curtea din spatele casei lui Ruth Acum nu mai era ca atunci când Ruth era prin preajmă şi puteau petrece toţi seara la un drive-in şi apoi să se ducă la un meci de softball Au hotărât că Jamie nu trebuia să afle de toate acestea I-au spus că se dusese să trăiască în altă parte Au hotărât că nu era chiar o minciună Era un om bun, nu-i aşa? a spus Louis Am admirat-o Deja mi-e dor de ea, a spus Addie Ce o să se întâmple cu noi – cu mine şi cu tine? Addie a spus: După moartea lui Connie, Carl nu mai era el Părea să fie bine văzut din afară, când era cu alţii şi departe de casă şi de birou, dar chestia asta l-a schimbat O iubea pe fiica noastră Mai mult decât pe mine Mai mult decât pe Gene Nu i-a mai acordat mare atenţie lui Gene după aceea, şi când o făcea era adesea critic, îl corecta Am vorbit de multe ori cu el despre asta şi a spus că o să încerce să fie altfel Dar lucrurile nu au mai fost niciodată la fel şi asta l-a afectat pe Gene Ştiu asta Am încercat să compensez, dar nici asta nu a funcţionat Dar relaţia ta cu el? Presupun că s-a schimbat şi ea Nu am mai făcut dragoste un an după moartea lui Connie Nu-l interesa Apoi, când a început din nou să-l intereseze, n-a fost cine ştie ce Era mai degrabă ceva pur fizic, fără prea multă iubire şi emoţie După vreun an s-a terminat de tot Când a fost asta? Cu zece ani înainte să moară Ţi-a lipsit? Sigur că da Apropierea mi-a lipsit mai mult Nu mai eram deloc apropiaţi Eram cordiali şi oarecum amabili şi politicoşi în sens formal, dar atât Nu ştiam toate astea N-am observat Nu, dar cum ai fi putut să observi? În public eram prietenoşi, chiar afectuoşi Şi nu ne vedeam prea des, chiar dacă eram vecini Dar, de fapt, nimeni nu ştia N-am spus nimănui şi sunt sigură că nici Carl Gene ştia, dar probabil că-şi spunea că aşa stau lucrurile, aşa e viaţa Că aşa sunt oamenii căsătoriţi Mi se pare groaznic O, a fost rău Am încercat să vorbesc cu el, dar nu voia Am încercat să mă bag dezbrăcată în pat Să-mi dau cu parfum Ba chiar am comandat nişte cămăşi de noapte foarte scurte dintr-un catalog I s-a părut dezgustător Era dur, aproape violent când făceam dragoste, în rarele ocazii Sigur că nu era deloc dragoste Mă făcea să mă simt şi mai rău N-am mai încercat să repar lucrurile şi ne-am statornicit în lunga noastră viaţă politicoasă şi liniştită Îl duceam pe Gene la Denver la concerte şi piese de teatru şi încercam să-i ofer mai mult decât casa asta şi secretele ei, să-l scot din Holt şi să-i arăt o altă lume Nici asta nu pot spune că a funcţionat Gene a rămas închis în el ca tatăl lui S-a retras şi mai mult când era la liceu, apoi a plecat la colegiu şi l-am văzut mai rar Aşa că am început să mă duc eu la Denver la concerte şi piese de teatru Mă răsfăţăm Simţeam că merit Stăteam la Brown Palace Hotel şi luam singură cine scumpe Mi-am cumpărat câteva rochii pe care le purtam doar la Denver Nu voiam să mă arăt în hainele astea la Holt Nu voiam să ştie lumea Oricum mă gândeam că lumea tot ştie ceva Soţia ta s-ar putea să fi ştiut Dacă ştia, mie nu mi-a spus nimic Mereu mi-a plăcut asta la Diane Mi s-a părut că poţi avea încredere în ea că nu bârfeşte şi nu te vorbeşte de rău Dar tot aţi dormit împreună în toţi aceşti ani N-aţi vrut să dormiţi în paturi separate Cred că pare ciudat Dar, într-un fel, asta e tot ce ne rămăsese Nu ne atingeam niciodată Înveţi să stai strict pe partea ta de pat şi să nu-l atingi pe celălalt noaptea nici măcar din greşeală Ai grijă de celălalt când e bolnav şi peste zi fiecare face ce consideră că e treaba lui Carl îmi aducea flori ca să se revanşeze şi lumea din oraş spunea, Ce frumos Dar mereu a existat acest secret al tăcerii Apoi a murit, a spus Louis Da Am avut grijă de el până la sfârşit Am vrut s-o fac Am simţit nevoia s-o fac A tot fost bolnav până când a murit în acea dimineaţă la biserică Deci, da, am avut grijă de el Nu ştiu ce altceva aş fi putut să fac Am trăit împreună tot acel timp, chiar dacă niciunuia dintre noi nu ne-a fost bine Asta a fost povestea noastră La jumătatea săptămânii au încărcat camioneta lui Louis şi au luat-o spre vest, peste câmpii spre munte, privind cum munţii deveneau tot mai înalţi pe măsură ce se apropiau de Fort Range, cu colinele mai joase întunecate şi împădurite, iar în spate vârfurile albe de deasupra liniei pomilor, cu porţiuni înzăpezite chiar şi în iulie, şi au mers pe Autostrada naţională şi au trecut prin cele câteva oraşe S-au oprit într-unul din oraşe să mănânce hamburgeri, şi apoi au continuat pe drum prin canionul râului Arkansas, cu apa repede şi frumoasă, stânci abrupte, roşii şi colţuroase de ambele părţi, pe marginea drumului erau oi din Munţii Stâncoşi, cu coarne mici şi ascuţite, au mers mai departe şi apoi au întors spre spaţiul de campare North Fork de pe Drumul regional şi au intrat în pădurea naţională Nu erau mulţi oameni cu corturile pe spaţiul de campare Au coborât şi au început să descarce camioneta undeva lângă pârâu Îl auzeau cum curge şi susură Apa limpede era rece ca gheaţa, cu păstrăvi ascunşi în adânciturile de sub stânci De-a lungul râului şi în spate, pe coasta dealului, erau brazi înalţi, şi pini şi plopi tremurători Locurile de cort erau demarcate cu buşteni şi găseai mese de picnic şi vetre de foc în preajmă Aruncăm o privire după ce punem cortul, a spus Louis Băiatul l-a ajutat să pună cortul unde i-a spus Louis că locul este bun, neted şi moale şi nu prea aproape de vatra de foc Louis i-a arătat cum să pună beţele de cort şi să întindă corzile şi să le fixeze în pământ şi cum să îndoaie partea care acoperea ferestrele şi clapeta din dreptul ieşirii Şi-au pus saltelele gonflabile şi sacii de dormit înăuntru, Jamie şi Bonny urmând să doarmă într-o parte, Addie şi Louis pe cealaltă Addie a desfăcut fermoarul unuia dintre saci şi l-a întins pentru ea şi Louis şi pe celălalt pe care l-a pus peste primul, ca să aibă pentru ei un pat lat şi confortabil şi să desfacă alt sac pentru Jamie Apoi, odată cortul pus, s-au dus la pârâu şi au mers prin apele îngheţate E prea rece, bunico Vine direct dintr-un nămete, dragul meu Dar se întuneca deja şi era ora mesei Louis şi băiatul au adus lemne din camionetă, pentru că nu era voie să tai crengi sau copaci în pădurea naţională Jamie a strâns crenguţe şi vreascuri de pe jos şi au făcut un mic foc în cercul de pietre şi au pus un grătar peste el şi Addie şi băiatul au făcut cârnaţi şi fasole din conservă într-o tigaie de fier şi au scos câţiva morcovi cruzi şi cartofi prăjiţi Când s-a încălzit mâncarea, s-au aşezat la masa de picnic şi au mâncat privind focul Vrei să mai aduci lemne? a spus Louis Jamie şi căţeaua au ieşit din lumina focului şi s-au dus la camionetă şi băiatul s-a întors cu un braţ de lemne Haide, pune o parte pe foc, a spus Louis A pus o bucată de lemn pe foc, cu ochii lăcrimând şi clipind de la fum Apoi s-a aşezat la loc Aerul era rece şi proaspăt, bătea un vânticel montan Nu vorbeau, ci se uitau la foc şi la stelele de deasupra muntelui Vedeau vârful golaş al muntelui Shavano strălucind în noapte spre nord Apoi Louis l-a dus pe Jamie la râu şi a tăiat crengi verzi de salcie şi le-a ascuţit la vârfuri şi s-a întors la focul de tabără Bunica ta are o surpriză pentru tine Ce anume? Addie a scos o pungă de bezele şi a înfipt câte una în vârfurile ascuţite ale betelor Ţine-o lângă foc Las-o să se facă maronie şi moale A întins-o şi s-a aprins pe loc Suflă în ea Addie i-a arătat cum s-o coacă încet, învârtind băţul Au mâncat câte două sau trei fiecare Gura şi mâinile lui Jamie erau lipicioase de la interiorul dulce şi maronii de la cenuşa de pe bezele Când au terminat de mâncat, au pus mâncarea în camionetă peste noapte, ca să nu atragă urşii Apoi Louis l-a dus pe Jamie la toaleta din camping şi a intrat cu el cu o lanternă Fă-ţi treaba şi ieşi, a spus Louis Nu trebuie să ne lungim pe aici Vrei să stau cu tine? Pute aici Louis a luminat cu lanterna gaura căscată a containerului Haide Nu plec Louis s-a întors cu spatele şi băiatul şi-a dat pantalonii jos şi s-a aşezat peste containerul deschis Îi era frică După ce a terminat şi Louis a mers la toaletă au ieşit în faţă unde-i aştepta câinele Au tras din nou în piept aerul proaspăt S-au dus să se spele pe mâini şi pe faţă la pompă şi s-au întors la cort Puţea acolo, bunico Ştiu L-a pregătit pe Jamie de culcare în sacul de dormit, cu Bonny pe perna de alături Tu unde o să fii? Dormim aici, chiar lângă tine Toată noaptea? Da S-a culcat şi Louis şi Addie au intrat în cort după o oră şi s-au dezbrăcat şi s-au întins şi s-au ţinut de mână şi s-au uitat la stele prin plasa cortului Mirosul de brad era puternic E plăcut, a spus Addie Dimineaţă au mâncat clătite, şi ouă şi şuncă şi apoi au curăţat locul şi au pus mâncarea şi vasele de gătit în geanta frigorifică din spatele camionetei şi au mers mai departe în munţi pe autostradă până la Monarch Pass şi s-au oprit şi au coborât la Diviziunea Continentală şi au privit peste versantul vestic, şi dacă ar fi avut ochii suficient de buni şi ar fi putut vedea peste curbatura pământului ar fi văzut Oceanul Pacific la o mie de mile peste munţi La prânz s-au întors la locul de campare şi au mâncat sendvişuri cu brânză, şi mere şi au băut apă rece din fântâna veche, scoasă cu pompa manuală verde, şi apoi au făcut o plimbare până la cascadele de pe North Fork Creek şi au stat jos şi au privit cum se prăbuşea apa în bazinul verde de jos Când au coborât spre bază, era mai rece lângă cascadă, iar aerul din jurul feţelor lor era înceţoşat S-au întors în tabără şi Addie şi Louis şi-au întins şezlongurile la umbră lângă râu şi au citit Băiatul şi câinele se plimbau printre copacii din împrejurimi Putem să mergem undeva? a spus Jamie Poţi să urmezi pârâul, a spus Louis În ce direcţie crezi că curge? Încolo De ce? Nu ştiu Pentru că merge la vale Apa vrea totdeauna să curgă spre un loc mai jos Unde vrei să te duci? Pe acolo E la vale În josul râului Ce trebuie să faci ca să ajungi înapoi aici, la tabără? Să mă întorc Eşti băiat deştept Urmezi râul în amonte şi te întorci la cort Eu şi bunica te aşteptăm Încearcă o dată Mergi un pic şi apoi întoarce-te Ia-o pe Bonny cu tine Dar nu traversa pârâul Stai pe partea asta Băiatul şi câinele s-au îndepărtat de tabără şi s-au întors şi apoi au mers mai departe şi au hălăduit printre stânci şi au cercetat mica strălucitoare şi s-au cocoţat pe bolovanii înalţi şi au privit apa întinşi Apoi s-au întors la pârâu Ce-aţi văzut? a întrebat Louis N-am văzut urşi Dar era un cerb acolo Ce a făcut Bonny? A lătrat la el Ne-am întors Asta-i tot ce am făcut Seara au aprins iar un foc mic şi Addie a tăiat ceapă şi ardei şi le-a pus în unt în tigaia de fier şi a pus deasupra chiftele şi sos de roşii şi o lingură de zahăr şi sos Worcester şi un sfert de cană de ketchup şi sare şi piper, un sos pe care îl făcuse înainte să plece, şi le-a amestecat pe toate şi a pus capacul peste tigaie Louis şi Jamie au scos chiflele şi cartofii rămaşi din ziua precedentă şi au pregătit masa, au pus farfuriile şi cănile incasabile Jamie a luat câinele şi ibricul gol şi s-a dus la pompă şi s-a întors cu apă proaspătă şi au mâncat toţi trei la foc pe când se lăsa noaptea Băiatul i-a dat lui Bonny din chifteaua lui şi s-a uitat la Louis să vadă ce părere are Louis i-a făcut cu ochiul şi a privit spre copaci O să vedem urşi în seara asta? a spus Jamie Mă-ndoiesc, a spus Louis Dar dacă o să vedem, va fi un urs negru Dar nu ne fac rău dacă nu se sperie Oricum, ne avertizează Bonny Mi-ar plăcea să văd unul din camionetă Dinăuntru Aşa ar merge, da Te îngrijorează? a spus Addie Vreau doar să văd unul Au turnat apă peste foc şi lemnele au scos aburi şi au fumegat şi cărbunii roşii s-au stins, şi apoi Louis l-a dus pe Jamie printre copaci, luminând cu lanterna S-a oprit Poţi să faci pipi aici Nu trebuie să mergem la toaletă când e aşa de întuneric N-am voie să fac afară De data asta se poate Nu ne vede nimeni A stins lanterna Animalele fac pipi aici O dată cred că putem şi noi Au făcut amândoi pipi pe jos şi apoi Louis a aprins lanterna şi l-a lăsat pe Jamie să o ţină Lumina pâlpâia şi se rotea de sus în jos pe copaci bătrâni şi tineri S-au întors la cort A doua zi au plecat din munţi şi s-au întors la câmpie De-acum veneau alţi oameni, la sfârşit de săptămână, cu rulote mari, care păreau nelalocul lor în pădure Când s-au întors la câmpie aerul era fierbinte şi uscat, şi terenul părea mai plat decât înainte şi mai pustiu şi fără copaci Au ajuns acasă după căderea întunericului, obosiţi, au făcut duş şi s-au culcat imediat după aceea în cele două camere separate La începutul lui august, Gene a venit din Grand Junction în vizită la Addie, şi Jamie l-a întâmpinat la uşă Nu văd căţeaua despre care mi-ai povestit, a spus E acasă la Louis, a spus Jamie Îi spui Louis? Da Aşa mi-a zis el Au intrat în casă şi Gene şi-a dus bagajele sus în dormitorul din spate, unde dormeau Jamie şi câinele, şi a pus genţile pe pat O să stau cu tine, în fosta mea cameră Şi Bonny? Nu poate să doarmă aici cu noi Doarme totdeauna cu mine Mai vedem Au coborât înapoi, şi spre seară Louis a venit să-i salute şi a adus căţeaua cu el Jamie s-a pus în genunchi în faţa ei şi a mângâiat-o şi a scos-o să se joace în curte Să nu ieşi în stradă, a spus Gene Nu ieşim niciodată, tată Apoi s-au dus afară Gene s-a uitat la Louis Am auzit că şi tu stai aici cu mama Uneori da Despre ce e vorba? Despre prietenie Pe de o parte Ce faci? a spus Addie Ştiai Ce fac? Mama mea doarme cu un bărbat din vecini în timp ce fiul meu e în camera de alături şi n-ar trebui să întreb despre ce e vorba Exact Nu e treaba ta E treaba mea dacă fiul meu e aici Nu e nimic de văzut, a spus Louis Nu cred că-i face vreun rău N-aş fi aici dacă aş crede aşa ceva Nu cred că eşti tu în măsură să judeci Tu ai ce-ţi doreşti De ce ţi-ar păsa de un băiat al altcuiva? Dar chiar ţin la el Poţi să nu mai ţii Nu vreau să fie afectat de asta Ştiu care-i treaba cu tine Am auzit când eram copil Care treabă? Cum ţi-ai părăsit soţia şi fiica pentru altă femeie Asta a fost acum mai bine de patruzeci de ani Dar tot s-a întâmplat Şi îmi pare rău că s-a întâmplat Dar acum nu pot să mă întorc şi să schimb lucrurile Louis l-a privit o clipă Cred că o să plec N-are niciun rost Te sun mai târziu, i-a spus Addie S-a ridicat şi a plecat De ce te porţi aşa? a spus Addie Ce-i cu tine? Nu vreau ca fiul meu să fie rănit Nu crezi că a fost deja rănit de tatăl şi mama lui vara asta? Ba da Şi acum e şi mai rău Nu ştii ce vorbeşti E mult mai bine decât când l-ai lăsat aici Şi, dacă vrei să ştii adevărul, Louis s-a purtat frumos cu el Fiindcă îţi vrea şi banii, nu-i aşa? Ce vorbeşti? Dacă te-ai mărita cu el i-ar rămâne jumătate din tot ce ai, nu? N-aş putea să-l împiedic Nu ne căsătorim Şi nu-l interesează banii mei Dumnezeule, ce părere proastă ai despre mine Şi-a întors privirea Nu ştiu ce-o să fac Trebuie s-o iau de la capăt Ştii că o să te-ajut Cât timp? Cât timp e nevoie Cât timp pot Te-oi fi săturat şi tu Sunt sigur Dar tot o fac Eşti fiul meu Jamie e nepotul meu În următoarele două seri, câinele a rămas cu Louis la el acasă şi băiatul a dormit sus în camera din spate cu tatăl lui, şi în a doua noapte a avut un coşmar şi s-a trezit plângând şi nu s-a liniştit până când n-a venit Addie şi l-a luat în braţe şi l-a luat cu ea în pat Luni, Gene şi-a luat rămas-bun şi a plecat acasă După ce a plecat tatăl lui, băiatul s-a dus acasă la Louis şi i-a pus căţelei lesa şi tubul protector pe labă şi a ieşit cu ea şi a mers pe stradă şi apoi pe alee până în curtea din spate a lui Addie şi s-a jucat cu ea în timp ce femeia şi Louis se uitau la el Noaptea trecută a fost rău, a spus Addie Ca la început, când abia venise Coşmaruri Iar a fost supărat Acum Gene îmi spune că Beverly se întoarce acasă în câteva săptămâni Apoi ce se va întâmpla? Nu ştiu Vor încerca din nou, presupun Ea o să se mute înapoi Şi Jamie va începe şcoala Ar putea lua câinele cu el când pleacă Dacă sunt şi ei de acord Nu ştiu dacă vor fi Întreabă-i Ar fi mai bine, în tot cazul S-au uitat la Jamie şi Bonny în curtea din spate Să vin în seara asta? Ai face bine să vii, bătrân libidinos Nu a spus că sunt libidinos Dar ştiu eu, a spus ea Louis a spus: Acel ultim an a fost cumplit pentru ea Îi era rău tot timpul Au încercat cu chimioterapie şi cu radioterapie şi asta l-a încetinit un pic, dar a rămas acolo şi nu i-a ieşit niciodată complet din sistem Situaţia s-a înrăutăţit şi nu a mai vrut niciun tratament Pur şi simplu se stingea Îmi amintesc, a spus Addie Am vrut să vă ajut Ştiu Tu şi toţi ceilalţi ne aduceaţi mâncare V-am fost recunoscător Şi flori Dar nu am văzut-o niciodată în dormitor Nu Nu voia pe nimeni sus în afară de Holly şi de mine Nu voia să vadă nimeni cum arăta în ultimele luni Şi nu voia să vorbească Se temea de moarte Nimic din ce spuneam n-o ajuta Tu nu te temi de moarte? Nu ca înainte Am început să cred într-un fel de viaţă de apoi O întoarcere la sinele nostru adevărat, un eu spiritual Suntem în aceste corpuri fizice până când redevenim spirite Nu ştiu dacă cred în asta, a spus Addie Poate că ai dreptate Sper O să vedem, nu? Dar nu încă Nu, nu încă, a spus Addie Iubesc lumea asta fizică Iubesc existenţa asta fizică cu tine Şi iarba şi cerul deschis Curtea din spate, pietrişul de pe alee Iarba Nopţile răcoroase Să stau cu tine în pat noaptea şi să vorbim Şi eu iubesc toate astea Dar Diane era epuizată La sfârşit era prea obosită şi prea slăbită ca să mai dea atenţie temerilor Voia să scape, îşi dorea uşurarea Sfârşitul durerilor A suferit groaznic în ultimele luni Atâta durere Chiar şi cu sedative şi morfină Şi tot era speriată aproape tot timpul, undeva în adâncuri Intram noaptea la ea să văd ce face şi era trează şi se uita în întuneric pe fereastră Pot să te ajut? spuneam Nu Ai nevoie de ceva? Nu Vreau doar să se termine Holly o ajuta să se spele şi încerca s-o facă să mănânce, dar nu-i era foame Nu mânca nimic Cred că într-un fel ştia că se înfometa Era atât de fragilă şi de mică la sfârşit, cu picioarele şi braţele ca nişte beţe Ochii îi păreau prea mari în cap Era groaznic s-o priveşti şi chiar mai groaznic pentru ea, bineînţeles Voiam să fac ceva pentru ea şi nu mai era nimic de făcut în afară de ceea ce făceam deja Asistenta de la spital venea în fiecare zi şi era foarte de treabă şi ne ajuta să-i oferim posibilitatea de a muri acasă Nu mai voia să se întoarcă niciodată la spital Deci aşa a fost Până la urmă a murit Holly şi cu mine eram în cameră cu ea S-a uitat la noi cu ochii aceia mari şi negri de parcă ar fi spus Ajutaţi-mă! Ajutaţi-mă! De ce nu mă ajutaţi? apoi a încetat să mai respire şi s-a dus Se spune că sufletul rămâne o vreme şi pluteşte deasupra corpului şi poate că aşa s-a întâmplat şi la ea Holly spunea că o simţea pe mama ei în cameră şi poate că şi eu Nu eram sigur Simţeam ceva Un fel de emanaţie Dar foarte vagă, poate doar o răsuflare Nu ştiu Cel puţin acum şi-a găsit liniştea în alt loc sau într-un tărâm superior Cred asta Sper Nu a primit niciodată ce şi-a dorit de la mine Avea ea o idee, o concepţie despre cum ar trebui să fie viaţa, cum ar trebui să fie căsătoria, dar la noi nu a fost niciodată aşa Din punctul ăsta de vedere, am dezamăgit-o Ar fi trebuit să fie cu altcineva Iar eşti prea dur cu tine însuţi, a spus Addie Cine obţine ce vrea? Nu mulţi dintre noi, dacă o fi existând cineva Totdeauna este vorba despre doi oameni care se ciocnesc orbeşte unul de celălalt, acţionează în baza unor idei şi a unor vise vechi şi a unor înţelesuri greşite Doar că eu spun că nu e aşa în cazul nostru Nu încă, nu azi Şi eu simt asta Dar s-ar putea să te plictiseşti de mine şi să vrei să scapi Dacă se întâmplă asta, putem să ne oprim, a spus ea E înţelegerea tacită dintre noi, nu-i aşa? Chiar dacă nu am spus-o niciodată Da, când te plictiseşti de treaba asta, poţi să spui Şi tu la fel Eu nu cred că o să mi se întâmple Diane nu a avut niciodată parte de ce avem noi Doar dacă nu cumva avea pe cineva de care eu nu ştiam Dar nu a avut Nu vedea aşa lucrurile În august, au avut loc Târgul Anual din Holt, concursul de călărie şi concursul de animale de fermă pe terenul din nordul oraşului A început cu o paradă care a pornit de la capătul sudic al străzii principale, urcând pe stradă către şinele de cale ferată şi vechiul depou Ploua în ziua paradei Louis şi Addie şi-au pus pelerine de ploaie şi au făcut o gaură într-un sac de gunoi negru de plastic pe care l-au pus pe Jamie şi au mers toţi trei pe strada principală şi au aşteptat la intersecţie cu alţi oameni În ciuda vremii, era plin de lume pe cele două părţi ale străzii În faţă mergea garda de onoare, cu steaguri fleşcăite şi ude şi pe umeri cu puşti din care curgea apa, apoi vechile tractoare hârâiau pe stradă şi vechile combine pe platforme remorcate şi greblele şi maşinile de tuns iarba antice, şi alte tractoare, trosnind alene, şi fanfara liceului redusă peste vară la doar cincisprezece membri în cămăşi albe şi pantaloni leoarcă acum, lipiţi de piele, apoi maşinile decapotabile cu personalităţile locale şi capotele ridicate din cauza vremii, apoi regina concursului de călărit şi alaiul ei călare, în impermeabile moi, urmaţi de alte maşini elegante cu reclame pe uşi şi maşini ale Lions Club şi Rotary şi Kiwanis şi Shriners mergând în zigzag pe stradă, ca nişte copii graşi scoşi la paradă, în cărucioarele lor fantastice, şi alţi cai şi alţi călăreţi în impermeabile galbene şi o trăsură trasă de ponei şi spre sfârşitul paradei un camion cu platformă cu un desen religios pe carton şi macara şi scară în faţă, introdus în paradă de una dintre bisericile evanghelice din oraş Pe platforma ridicată era o cruce de lemn şi în faţa ei un tânăr cu păr lung şi barbă neagră, îmbrăcat într-o tunică albă şi care, din cauza ploii, ţinea o umbrelă deasupra capului Când l-a văzut, Louis a izbucnit în râs Cei din preajma lui s-au întors şi s-au uitat lung la el O să ai probleme, a spus Addie Asta-i treabă serioasă Presupun că poate să meargă pe apă, dar nu o poate împiedica să-i cadă în cap Şşt, a spus ea Unde ţi-e buna-creştere? Jamie s-a uitat la ei ca să vadă dacă se certau cu adevărat La sfârşitul paradei, maşina de curăţat strada din Holt a măturat strada cu periile ei rotative mari * După-amiază ploaia s-a oprit şi s-au dus la târg şi au parcat şi au luat-o pe jos printre hambare, pe lângă caii lucioşi şi vitele îngrijite cu cozile semeţe şi dese, şi s-au uitat la porcii întinşi pe paiele de pe cimentul din ţarcurile lor, cum gâfâiau graşi şi rozalii, bătând din urechi, şi au trecut pe lângă caprele şi oile tunse şi rase, apoi au ieşit printre cuştile de iepuri şi pui şi au ajuns în zona de carnaval L-au urcat pe Jamie în roata cea mare cu Addie, Louis a spus că lui i se face rău Addie şi băiatul s-au urcat şi s-au învârtit şi când au ajuns în vârf ea i-a arătat strada principală şi depozitul de grâne şi turnul de apă şi i-a arătat casele lor pe Cedar Street Vezi casa mea? Nu Uite-o chiar acolo Cu copacii aceia mari N-o văd Au privit mult dincolo de marginea oraşului în câmp deschis unde au văzut fermele şi hambarele şi şirurile protectoare de copaci Apoi au încercat câteva jocuri, au tras cu puşca şi au aruncat la ţintă cu mingea şi i-au cumpărat vată de zahăr roz într-un con de hârtie roz şi lor şi-au luat băuturi groase cu gheaţă, şi apoi s-au întors şi ea şi băiatul s-au dat din nou în roată Era deja spre seară Auzeau cum concursul de călărie continua în arena din partea cealaltă a tribunelor, vocea puternică şi veselă a crainicului Nu şi-au cumpărat bilete pentru a vedea concursul din tribune, dar au trecut prin dreptul capătului îndepărtat şi s-au uitat peste gard la înţărcarea viţeilor şi la călăritul pe tauri Pe zgură era o cursă de cai de un sfert de milă şi s-au uitat cum au trecut prin dreptul lor caii în galop, apoi la călăreţii în armuri după ce trecuseră linia de sosire, cu caii pufnind pe nări şi agitaţi După care s-au întors la maşină şi au mers înapoi acasă, iar băiatul a scos câinele din bucătăria lui Louis şi au luat cina pe veranda din faţa casei, la lăsarea întunericului Louis şi-a tuns peluza şi apoi a tuns-o pe a lui Addie şi a aruncat iarba din sacul colector într-o roabă şi Jamie a dus-o şi a răsturnat-o pe alee pe mormanul prăfuit şi s-a întors să mai ia Când au terminat, au spălat cu furtunul maşina de tuns iarba şi au dus-o în magazie În colţ, a ridicat capacul de pe cutia în care fusese cuibul Crezi că o să mai vedem vreodată şoarecii? S-ar putea, a spus Louis Trebuie să fim atenţi Mă întreb unde s-or fi dus Mă întreb dacă i-a găsit mama lor S-au dus în bucătăria lui Addie şi au băut ceai cu gheaţă şi apoi într-o laterală a curţii la umbră şi au exersat prinderi cu mingea Addie a ieşit şi ea Bonny alerga de colo-colo, urmărea mingea şi sărea în aer şi o prindea când atingea pământul şi a alergat în cerc până au prins-o La prânz, Louis s-a dus acasă, şi Jamie a ţinut căţeaua cu el la Addie şi a luat prânzul cu ea şi au stat de vorbă în linişte, şi apoi el şi Bonny au urcat în dormitorul din spate şi câinele s-a culcat la piciorul patului în camera călduroasă, în timp ce el s-a jucat pe telefon şi a sunat-o pe mama lui Ne vedem în curând, a spus mama lui Nu ţi-am spus? Mă întorc acasă Ce spune tata? Spune că e bine Vrem să mai încercăm o dată Nu te bucuri? Când vii? Într-o săptămână-două O să stai acasă? Sigur Unde altundeva să stau? Nu ştiu Poate în altă parte? Dragule, vreau să fiu cu tine Şi cu tata Da, şi cu tata Câteva seri mai târziu, Addie şi Louis şi Jamie au ieşit la restaurantul Wagon Wheel de pe drumul de la est de oraş şi s-au aşezat la una dintre mesele de lângă ferestrele mari Se zărea câmpul cu grâu dinspre sud Soarele apunea şi miriştea se vedea frumos în lumina difuză După ce au comandat de mâncare, un bărbat în vârstă a venit la ei şi s-a prăbuşit pe scaunul liber Un bărbat mare, solid, în cămaşă cu mânecă lungă şi pantaloni noi, cu faţa foarte roşie şi lată Louis a spus: O ştii pe Addie Moore, nu-i aşa, Stanley? Nu pe cât de bine mi-aş dori Addie, el e faimosul Stanley Thompkins Nu-s chiar aşa faimos Mai degrabă infam Şi el e nepotul lui Addie, Jamie Moore Strânge mâna, fiule Băiatul a strâns mâna groasă a bătrânului şi bătrânul s-a strâmbat şi Jamie s-a uitat lung la el Am auzit că voi doi ieşiţi împreună, a spus Stanley Addie e dispusă să mă suporte, a spus Louis Înseamnă că există speranţă şi pentru alţii Addie l-a mângâiat pe mână Mulţumesc E ceva care-ţi dă speranţă, aşa e Ştii pe cineva care vrea să se combine cu un bătrân cultivator de grâu? O să caut, a spus ea Pot fi găsit în cartea de telefoane Deci, cum stă treaba? a spus Louis O, ca de obicei Băiatul meu a plasat grâul şi a pornit-o spre Vegas Nu suportă să aibă nişte bănuţi la bancă A luat cu el o fătucă din Brush N-am cunoscut-o Bănuiesc că arată bine De ce nu te-ai dus cu ei? A, la naiba S-a uitat la Jamie Scuze Niciodată nu m-am dat în vânt după jocul de cărţi cu tot felul de necunoscuţi Dacă e să joci un pocher la tine acasă sau la altcineva de pe-aici, aia e altă treabă Ştii cu cine joci şi e mai distractiv Dar oricum nu mă simt eu bine în oraşe mari Cum a mers grâul? Păi destul de bine anul ăsta, Louis N-o să mă apuc să strig în gura mare, dar de mult n-am mai avut un an aşa bun A plouat la timp şi a plouat mult şi n-am avut nici grindină La vecinul nostru din sud a fost Dar noi am avut noroc până la capăt Chelneriţa a adus farfuriile cu mâncare Vă ţin din mâncat S-a ridicat şi i-a întins din nou mâna băiatului Ia-mă uşor Băiatul i-a întins cu grijă mâna şi abia l-a atins Bun, ne mai vedem Ai grijă Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, doamnă Moore După ce au terminat de mâncat, au ieşit în câmp şi au mers spre pământul lui Thompkins la nord-est de oraş şi s-au oprit şi s-au uitat la terenurile cu mirişte în lumina stelelor şi erau toate dese şi simetrice Cred că i-a mers chiar bine, a spus Louis Mă bucur pentru el A avut şi ani slabi Ca toată lumea Dar nu şi anul ăsta, a spus Addie Nu Nu şi anul ăsta A murit în timpul slujbei într-o dimineaţă de duminică, a spus Addie Ştii asta Da, îmi amintesc Era august şi era foarte cald în biserică, şi Carl se îmbrăca mereu la costum, chiar şi vara, chiar şi în zilele cele mai călduroase Credea că asta trebuie să facă în calitate de om de afaceri, de agent de asigurări Avea concepţia lui despre păstrarea aparenţelor Nu ştiu de ce sau pentru cine conta Dar conta pentru el La jumătatea predicii l-am simţit cum se sprijină de mine şi mi-am spus: a adormit Îl las să doarmă E obosit Dar apoi s-a prăbuşit în faţă şi s-a lovit tare cu capul de spătarul stranei din faţă până să apuc să-l prind M-am întins după el, dar pur şi simplu parcă s-a îndoit în faţă, a alunecat din strană şi a căzut pe jos M-am aplecat, i-am şoptit: Carl, Carl Lumea din jur se uita la noi şi cel care stătea lângă el s-a strecurat prin strană şi a încercat să mă ajute să-l ridic Predicatorul s-a întrerupt şi alţi oameni s-au ridicat şi au încercat să mă ajute Chemaţi salvarea, a spus cineva L-am ridicat de jos şi l-am întins în strană Am încercat să-i fac respiraţie gură la gură şi să-i masez pieptul, dar murise deja Au venit cei de la salvare Vreţi să-l ducem la spital? au spus Nu, duceţi-l la pompe funebre Până nu vine legistul nu putem să-l mutăm, au spus Deci l-am aşteptat pe legist şi în sfârşit a ajuns şi el şi l-a declarat mort pe Carl Ambulanţa l-a dus la pompe funebre şi eu şi Gene am mers în urma acesteia cu maşina Directorul de la pompe funebre ne-a lăsat cu el în încăperea din spate care era cumva oficială şi tăcută, nu camera unde se fac îmbălsămările Am spus că nu vreau să fie îmbălsămat Nici Gene n-a vrut să-l îmbălsămăm Venise acasă peste vară de la colegiu Aşa că ne-am aşezat în camera cu trupul tatălui lui Gene nu voia să-l atingă Eu m-am aplecat şi l-am sărutat pe faţă Era deja rece şi ochii nu-i stăteau închişi În încăpere era straniu şi ciudat şi foarte multă linişte Gene nu l-a atins A ieşit din cameră, şi eu am rămas acolo câteva ore şi mi-am tras un scaun lângă el şi l-am ţinut de mână şi m-am gândit la vremurile când lucrurile păreau să meargă bine între noi Şi, în cele din urmă, mi-am luat rămas-bun de la el şi l-am căutat pe director şi i-am spus că deocamdată asta era tot şi că voiam să fie incinerat şi am făcut toate aranjamentele A fost prea brusc Parcă eram în transă Cred că eram în stare de şoc E firesc Sigur, a spus Louis Dar şi acum văd totul limpede şi simt un fel de deşertăciune, sentimentul că eşti într-un vis şi iei hotărâri pe care nu ştiai că trebuie să le iei sau nu eşti sigur ce spui Gene a fost extrem de mâhnit Dar nu a vrut să vorbească despre lucrul ăsta În privinţa asta, era ca tatăl lui Niciunul dintre ei nu vorbea vreodată Gene a rămas nici o săptămână şi apoi s-a întors la colegiu şi i s-a dat voie să revină mai devreme în camera lui şi a stat acolo restul verii Ar fi fost mai bine să ne putem ajuta între noi, dar nu s-a întâmplat Nici eu nu cred că am făcut mari eforturi Aş fi vrut să rămână, dar îmi dădeam seama că nu ne era de folos niciunuia dintre noi Doar ne evitam unul pe celălalt şi când încercam să-i vorbesc despre tatăl lui spunea Lasă, mamă Nu contează acum Sigur că conta Se strânseseră în el multă furie şi resentimente la adresa lui Carl şi nu cred că a scăpat de ele nici până astăzi În parte, asta îi afectează şi relaţia cu Jamie Parcă repetă ce s-a întâmplat între el şi tatăl lui N-ai cum să schimbi lucrurile, nu-i aşa? a spus Louis Tot timpul vrem Dar nu putem Într-o duminică stăteau la masa din bucătărie şi îşi beau cafeaua de dimineaţă În Sunday Post era o reclamă la stagiunea teatrală de la Centrul Denver pentru Arta Spectacolului Addie a spus: Ai văzut că fac ultima carte despre ţinutul Holt? Cea cu bătrânul muribund şi predicatorul Le-au făcut şi pe celelalte două, deci presupun că or face-o şi pe asta, a spus Louis Le-ai văzut pe cele mai vechi? Le-am văzut Dar nu-mi imaginez doi fermieri să înşele o fată însărcinată E posibil, a spus ea Oamenii fac lucruri la care nu te aştepţi Nu ştiu, a spus Louis E imaginaţia lui A luat descrierile din Holt, numele de străzi şi cum arată regiunea şi locul în care se află toate lucrurile, dar nu e oraşul ăsta Şi nu e cineva din oraşul ăsta Toate astea sunt inventate Ştii tu de doi fraţi ca aceia? S-a întâmplat aici? Eu nu ştiu să se fi întâmplat Şi nici n-am auzit E inventat, a spus el Ar putea să scrie o carte despre noi Ţi-ar plăcea? Nu vreau să apar în nicio carte, a zis Louis Dar nu suntem mai verosimili decât povestea cu cei doi fermieri bătrâni proprietari de vite Dar e altceva În ce sens? a spus Addie Suntem noi Nu mi se pare că suntem neverosimili Aşa ţi se părea la început Nu ştiam ce să cred M-ai luat prin surprindere Nu te simţi bine acum? A fost o surpriză plăcută Nu spun nu Dar tot nu înţeleg cum ţi-a venit ideea să mă întrebi tocmai pe mine Ţi-am spus Singurătatea Dorinţa de a sta de vorbă noaptea Ai fost curajoasă Ţi-ai asumat un risc Da Dar dacă nu ieşea, nu aveam nimic de pierdut Ar fi fost doar umilinţa de a fi fost refuzată Dar nu mă gândeam că o să spui altcuiva despre asta, deci doar noi doi am fi ştiut dacă m-ai fi refuzat Dar acum ştie toată lumea De luni de zile Suntem ştirea zilei de ieri Nici măcar ştirea zilei de ieri nu suntem Nu suntem nicio ştire, veche sau nouă, a spus Louis Vrei să fii ştirea zilei? Nu La naiba Vreau doar să trăiesc simplu şi să mă concentrez pe ce se întâmplă în fiecare zi Şi să vin noaptea să dorm cu tine Păi chiar asta facem Cine-ar fi crezut că o să trăim aşa ceva în acest moment al vieţilor noastre? Că până la urmă n-am terminat-o cu schimbările şi lucrurile noi Şi că nu suntem vlăguiţi de tot, la trup şi la minte Şi nici măcar nu facem ce crede lumea Ai vrea? a spus Addie Asta tine doar de tine Spre sfârşitul lui august, Gene a traversat munţii până în Holt într-o sâmbătă ca să-şi ia fiul acasă A ajuns acasă la mama lui pe înserat şi i-a îmbrăţişat pe amândoi şi apoi a luat-o pe stradă cu Jamie şi cu căţeaua Nu-ţi place? Cum să nu? Nici măcar n-o atingi N-ai mângâiat-o niciodată S-a aplecat spre căţea şi a mângâiat-o pe cap şi i-a vorbit blând şi au dat un ocol şi s-au întors acasă la Addie pe alee Au cinat şi noaptea Gene a dormit cu Jamie şi cu căţeaua în acelaşi pat dublu din dormitorul din spate Louis nu s-a arătat Dimineaţă au strâns hainele, jucăriile şi echipamentul de baseball ale lui Jamie şi vasul şi mâncarea câinelui Apoi băiatul a spus: Trebuie să-mi iau rămas-bun de la Louis Trebuie să plecăm Un minut, tată Trebuie Bine, dar nu sta prea mult A dat fuga la Louis, dar nu era acasă A deschis uşa şi a strigat şi a alergat prin cameră S-a întors plângând Poţi să-l suni mai târziu, a spus tatăl lui Nu-i acelaşi lucru Nu mai putem să stăm Şi-aşa o să ajungem târziu acasă Addie l-a strâns tare în braţe şi a spus, Să mă suni, da? Vreau să ştiu ce faci şi cum e la şcoală Jamie se agăţa de ea I-a desprins uşor mâinile Să nu uiţi să mă suni O să te sun, bunico L-a sărutat pe Gene Şi tu, să ai răbdare Ştiu, mamă Sper Să mă suni şi tu Au pornit, băiatul şi câinele împreună la fereastra din spate, privind-o cum stătea pe bordură Băiatul încă plângea Addie a urmărit cu privirea maşina până când a dispărut Când s-a lăsat întunericul, Louis nu venise încă, aşa că l-a sunat Unde eşti? Nu vii? Nu ştiam dacă e cazul Tu încă nu înţelegi Nu vreau să fiu singură şi să rumeg lucrurile ca tine, să depăşesc situaţiile singură Vreau să vii să vorbim Stai să mă aranjez Nu trebuie să te aranjezi Ba da, vreau eu Ajung într-o oră O să fiu tot aici Te aştept S-a bărbierit şi a făcut duş ca întotdeauna şi în întunericul serii a trecut prin dreptul caselor vecinilor şi ea stătea pe verandă şi îl aştepta şi s-a ridicat în picioare pe trepte şi l-a sărutat pentru prima dată în văzul lumii Eşti aşa sucit uneori, a spus Nu ştiu dacă o să-nveţi vreodată Totdeauna am crezut că învăţ repede Dar se pare că nu Nu când e vorba de mine Ştiu ce gândesc despre tine şi cât de mult ţin la tine Dar nu pot să cred că şi tu ţii cât de cât la fel la mine N-o iau de la capăt E problema ta, nu a mea Acum hai sus În pat s-au luat în braţe pe întuneric şi ea a spus: Nu ştiu cum o să fie Tot despre noi vorbeşti? Vorbesc despre fiul şi nepotul meu şi despre mama băiatului Plângea când a plecat Ştii de ce? Pentru că o să-i fie dor de tine Da, a spus ea Dar plângea pentru că nu a apucat să-şi ia rămas-bun de la tine Unde erai? Am ieşit să mă plimb cu maşina prin împrejurimi şi apoi m-am hotărât să mă duc până la Phillips să mănânc de prânz şi m-am întors după-amiaza târziu A fost la tine acasă să te vadă înainte să plece Aşa de mult ţine la tine Şi eu ţin la el Sper doar ca Gene şi soţia lui să se descurce mai bine Poate au învăţat ceva peste vară Deja îmi fac griji pentru ei Ce-mi spuneai tot tu? Ceva despre cum nu poţi să repari vieţile oamenilor Era vorba despre tine, a spus ea Nu despre mine Înţeleg, a zis Louis O, deja mă simt mai bine că eşti lângă mine şi stăm de vorbă N-am vorbit încă despre mare lucru Dar deja mă simt mai bine Îţi mulţumesc pentru asta Sunt recunoscătoare pentru toate astea Acum mă simt din nou foarte norocoasă După ce a plecat Jamie, au încercat să facă ce credea tot oraşul că făceau, dar ei nu făcuseră încă Louis, care se dezbrăca deja de mult în dormitor, şi-a pus pijamaua pe el şi stătea cu faţa în direcţia opusă patului unde Addie stătea întinsă sub pătura de bumbac şi apoi s-a întors spre ea, şi fără ca el să ştie ea dăduse pătura la o parte şi stătea goală în pat în lumina difuză a veiozei S-a oprit să se uite la ea Nu sta acolo Mă faci să mă simt stresată Nu e cazul Arăţi minunat Am şoldurile groase şi burtă Trupul ăsta bătrân Sunt o femeie bătrână de acum Ei bine, bătrână Moore M-ai cucerit de tot Eşti exact cum trebuie Eşti cum trebuie să arăţi Nu mă aşteptam să arăţi ca o fată de treisprezece ani fără sâni şi şolduri Nu sunt aşa şi nu ştiu dacă am fost vreodată Uită-te cum am ajuns eu Îmi atârnă burta Am braţe şi picioare subţiri de om bătrân Pentru mine arăţi bine Dar tot stai acolo N-ai de gând să te întinzi? Ai de gând să stai acolo toată noaptea? Louis şi-a scos pijamaua şi s-a băgat în pat şi ea s-a apropiat de el şi l-a luat de mână şi l-a sărutat şi el s-a întors pe o parte şi a sărutat-o şi a atins-o pe umăr şi a atins-o pe sâni A trecut multă vreme de când nu mi-a mai făcut cineva asta, a spus ea A trecut multă vreme de când n-am mai făcut aşa ceva A sărutat-o din nou şi a atins-o şi ea l-a tras mai aproape şi el s-a ridicat în pat şi s-a întins şi a început să o sărute pe faţă şi pe gât şi s-a apropiat şi a început să se mişte şi s-a oprit după puţină vreme Ce s-a întâmplat? Nu pot să-mi menţin erecţia Am problema tipică a bătrânilor Ai mai avut problema asta? Nu Dar nici n-am mai încercat să fac asta de ani de zile A sosit vremea şchiopătatului, cum spune poetul Nu mai sunt decât un ticălos bătrân S-a lăsat pe spate şi s-a tras lângă ea în întuneric Te simţi prost? a spus ea Mda, un pic Dar în primul rând simt că te-am dezamăgit Nu-i adevărat E abia prima oară Avem tot timpul înainte Poate ar trebui să iau pastile din alea care apar în reclamele de la televizor O, cred c-o să fie bine Mai încercăm în altă seară Într-o seară, după ce se lăsase întunericul, s-au dus până la locul de joacă al şcolii primare, şi Louis a împins leagănul cel mare în care se aşezase Addie, şi leagănul urca şi cobora în aerul răcoros şi proaspăt al nopţii cu tivul rochiei ei fluturându-i peste genunchi Apoi s-au întors în pat în camera din faţă de sus şi au stat unul lângă altul gol în aerul de vară care intra pe ferestrele deschise Şi o dată au rămas peste noapte la Denver, aşa cum făcea ea pe vremuri, la vechiul şi frumosul Brown Palace Hotel cu curtea deschisă şi foaier şi cu pianistul care cânta toată după-amiaza şi toată seara Camera lor era la etajul trei şi puteau să privească peste balustradă în jos spre curtea deschisă şi să-l vadă pe pianist şi pe cei care stăteau la masă şi îşi luau ceaiul şi beau cocteiluri şi pe chelnerii care se mişcau în jurul barului sau spre restaurantul cu feţele de masă albe şi paharele lucioase şi argintăria lui Au coborât şi au mâncat la restaurant şi Addie s-a îmbrăcat într-una din rochiile scumpe pe care le cumpărase cu ani în urmă pentru a le purta numai la Denver Apoi au luat-o pe trotuar până la complexul comercial de pe Sixteenth Street şi au mers cu autobuzul expres până la Curtis Street şi pe jos până la Centrul Denver şi au traversat foaierul şi au intrat prin stânga în teatru O femeie le-a arătat locurile în măreţul auditoriu al teatrului şi s-au uitat la toţi ceilalţi oameni care intrau şi vorbeau şi apoi a început piesa, cei de pe scenă cântau plini de convingere, cu pantalonii şi cravatele lor negre şi cămăşi albe, iar publicul râdea din când în când S-au ţinut de mână şi la pauză s-au dus la toaletă La femei era o coadă lungă Louis s-a întors la locurile lor şi Addie a ajuns chiar când începea partea a doua a piesei Nu zice nimic, a spus ea Nu zic Cum de nu-şi dau seama că femeilor le ia mai mult şi au nevoie de mai multe cabine? Ştii de ce, a spus el Pentru că bărbaţii construiesc chestiile astea, de-aia Au urmărit partea a doua, apoi au ieşit drept în stradă în luminile strălucitoare din faţa teatrului şi au luat un taxi şi s-au întors la hotel Vrei să bem un pahar? a spus el Unul singur S-au dus la bar şi au fost conduşi la o masă şi au băut fiecare câte un pahar cu vin, apoi au luat liftul până în cameră şi s-au dezbrăcat şi s-au băgat în patul imens Au stins becurile şi nu se mai vedea decât lumina care venea din stradă prin perdelele mari şi dantelate Nu că-i plăcut? a zis ea Cu siguranţă mie-mi place S-a lipit de el Sunt foarte fericită, a spus Asta-i tot ce-mi doresc şi mâine vreau înapoi în patul nostru Toate la timpul şi la vremea lor, a spus el Ai de gând să mă săruţi în patul ăsta mare de hotel sau ce faci? Aşa sper Dimineaţă au mâncat târziu la restaurant şi şi-au făcut bagajul, şi apoi angajatul din parcare a adus maşina lui Louis în faţa hotelului şi i-a ajutat cu valizele Louis i-a lăsat un bacşiş generos, pentru că se simţea bine Au mers încet până acasă pe autostrada traversând platourile înalte pe la Fort Morgan şi Brush, şi în cele din urmă au intrat în ţinutul Holt, plat şi fără copaci, cu excepţia paravanelor de protecţie împotriva vântului şi a străzilor din orăşele şi a împrejurimilor fermelor Nu era niciun nor şi până la orizont nu se vedea decât un întins cer albastru Au ajuns la Addie după-amiază şi Louis i-a dus valizele în cameră şi apoi şi-a dus maşina acasă şi a despachetat La căderea întunericului s-a dus la ea acasă să stea peste noapte De Ziua Muncii s-au hotărât s-o ia spre est pe autostradă până la Chief Creek Pârâul era îngust şi cu fundul nisipos cu iarbă şi sălcii pe ambele maluri şi lăptuci, iarba fusese mâncată până aproape de rădăcină de vite Pe o pajişte, un pic mai departe de pârâu, erau plopi mari şi bătrâni Addie a scos coşul cu mâncare şi Louis a luat din portbagaj grebla şi lopata şi a curăţat bălegarul vechi, uscat şi sfărâmicios din umbra copacilor unde se adăpostiseră de vânt vitele Ai mai fost aici, a spus Addie Ai venit pregătit Veneam aici când era Holly mică E cam singurul loc unde găseşti apă curgătoare şi umbră E plăcut Nu e ca la munte, dar e plăcut pentru Holt Da Dar nu vom fi goniţi de pe acest teren? Mă îndoiesc E al lui Bill Martin Nu l-a deranjat niciodată Îl cunoşti Cred că şi tu îl cunoşti Doar după nume I-am avut elevi pe copiii lui Copii deştepţi Năzdrăvani, dar deştepţi Acum au plecat toţi de acasă Îmi închipui că-i pare rău Copiii nu vor să rămână aici Addie a întins o pătură pe pământul curăţat şi s-au aşezat şi au mâncat puiul fript şi salată de varză şi felii subţiri de morcov şi cartofi prăjiţi şi măsline, şi ea a tăiat pentru amândoi câte o felie de tort de ciocolată De băut au avut ceai cu gheaţă Apoi s-au întins pe pătură şi au privit cum se mişcau crengile verzi ale copacului de deasupra, cu frunzele care se răsuceau şi tremurau în vântul uşor După o vreme, Louis s-a ridicat şi şi-a scos pantofii şi ciorapii şi şi-a suflecat pantalonii, apoi s-a dus până la râu pe pământul cald şi a intrat în apa rece şi a păşit pe solul nisipos şi a luat apă şi şi-a dat pe faţă şi pe braţe Addie i s-a alăturat, în picioarele goale şi în rochia de vară Şi-a ridicat rochia deasupra genunchilor şi a intrat în apă O, e perfect pentru aşa o zi călduroasă N-am fost în viaţa mea aici Nu ştiam că există un asemenea loc în Holt Ţine-te de mine, a spus el O să înveţi multe lucruri, doamnă Louis şi-a scos cămaşa şi pantalonii şi chiloţii şi le-a întins pe iarbă şi a intrat înapoi în apă, s-a udat pe tot corpul şi s-a aşezat Păi bine, a spus Addie Dacă-mi eşti din ăsta Şi-a tras rochia peste cap, şi-a scos chiloţii şi s-a lăsat în apa rece lângă el Şi nici că-mi pasă dacă ne vede cineva, a spus Stăteau aşezaţi faţă în faţă şi s-au întins în apă, amândoi cu trupurile foarte albe, în afară de feţe şi de mâini şi de braţe Erau un pic greoi, mulţumiţi Simţeau cum curentul împingea pe sub ei mici degete de nisip Mai târziu au ieşit şi s-au întors pe pătură şi s-au şters şi s-au îmbrăcat, apoi au tras un pui de somn în după-amiaza caldă la umbra copacilor şi s-au trezit din nou şi au mai intrat un pic în pârâu ca să se răcorească înainte să strângă mâncarea şi să se întoarcă la Holt A lăsat-o acasă şi ea a dus coşul cu mâncare înăuntru în timp ce el a mers până pe strada de alături şi şi-a parcat maşina şi a pus lopata şi grebla înapoi în magazie Când a intrat în casă, telefonul a început aproape imediat să sune Vino acum, a spus Addie Ce s-a întâmplat? E Gene aici Vrea să vorbească cu amândoi Vin imediat În camera de zi, Gene stătea pe canapea vizavi de Addie A spus, Stai jos, Louis Louis s-a uitat la el şi a traversat camera şi a sărutat-o pe Addie pe gură A făcut-o intenţionat Apoi s-a aşezat Despre ce e vorba? Ajung imediat acolo, a spus Gene V-am aşteptat toată după-amiaza I-am spus unde am fost, a spus Addie Nu e cine ştie ce locul Depinde Depinde cu cine eşti, a spus Louis De aceea sunt aici Vreau să puneţi punct Te referi la faptul că suntem împreună, a spus Louis Mă refer la faptul că te strecori noaptea în casa mamei mele Nu se strecoară nimeni, a spus Addie Aşa e Nici măcar nu vă e ruşine Nu avem de ce să ne fie ruşine La vârsta voastră să vă întâlniţi pe întuneric E minunat Mi-aş dori ca tu şi Beverly să vă simţiţi la fel de bine împreună ca Louis şi cu mine Ce-ar spune tata în locul meu? Nu ar vrea să vorbească despre asta Dar mă îndoiesc că ar fi fost de acord Nu ar fi făcut aşa ceva, chiar dacă i-ar fi trecut prin gând Nu Nu ar fi fost de acord Era mai raţional, îşi înţelegea mai bine statutul O, Iisuse Am şaptezeci de ani Nu-mi pasă ce zice gura târgului Şi, dacă vrei să ştii, cel puţin o parte din târg e de acord cu noi Nu cred Dacă vrei, crezi, dacă nu, nu, nu contează Contează pentru mine S-o duci pe mama la Denver Să mergi cu fiul meu la munte Şi, Doamne, să dormiţi amândoi în acelaşi pat cu el De unde ştii asta? a spus Addie N-are importanţă Ştiu Ce naiba v-a trecut prin cap? Ne-am gândit la el, a spus Louis Era speriat L-am adus cu noi ca să-l facem să se simtă bine Da, şi acum plânge în fiecare noapte Aici a început A început, a spus Addie, când l-ai lăsat aici Mamă, ştii de ce am făcut-o Ştii că-mi iubesc fiul Dar nu te poţi rezuma la asta? Nu poţi pur şi simplu să-l iubeşti? E un băieţel bun Asta e tot ce-şi doreşte Ca tata cu mine, vrei să spui Ştiu că tatăl tău nu era totdeauna drăguţ Drăguţ Dumnezeule, n-a mai avut nicio treabă cu mine după ce a murit Connie Gene s-a şters la ochi S-a uitat la Louis Vreau să stai departe de mama mea Să-mi laşi în pace fiul Şi să uiţi de banii mamei mele Gene, taci din gură, a spus Addie Nu mai spune nimic Ce-i cu tine? Louis s-a ridicat de pe canapea Ascultă, a spus E păcat că asta simţi Nu i-aş face niciun rău fiului tău Nici mamei tale Dar nu mă voi ţine departe de ea până când nu-mi spune ea Şi poţi să fii al naibii de sigur că nu mă interesează banii ei Dacă mai vrei să vorbim despre asta, ne vedem mâine Louis s-a aplecat şi a sărutat-o din nou pe Addie şi a ieşit Mi-e ruşine de tine, a spus Addie Nu ştiu ce aş putea să-ţi spun Mi se face rău Sunt aşa de tristă Nu te mai întâlni cu el Noaptea, Addie şi-a tras păturile până pe faţă şi s-a întors spre perete şi a plâns După discuţia cu Gene, Addie şi Louis au continuat să se întâlnească Venea la ea acasă noaptea, dar nu mai era la fel Dispăruse entuziasmul bucuriei şi al descoperirii Şi, încet-încet, în unele nopţi el rămânea acasă, în unele nopţi ea citea singură ore în şir, fără să vrea ca el să fie în pat cu ea Nu l-a mai aşteptat goală Continuau să se ţină în braţe noaptea când venea, dar mai mult din obişnuinţă şi dintr-o anticipare a singurătăţii şi a descurajării, ca şi cum ar fi încercat să păstreze aceste momente pentru ce avea să urmeze Acum stăteau unul lângă altul în tăcere şi nu au mai făcut niciodată dragoste Apoi a venit ziua când Addie a încercat să vorbească la telefon cu nepotul ei Îl auzea pe fundal pe băiat plângând, dar tatăl lui nu-l lăsa să vorbească De ce faci asta? a spus ea Ştii de ce Dacă trebuie s-o fac, am s-o fac Eşti foarte rău Eşti crud Nu credeam c-o să mergi aşa departe Poţi schimba lucrurile I-a telefonat nepotului ei într-o după-amiază, când se gândea că e singur acasă Dar nu a vrut să vorbească cu ea Or să se supere, a spus A început să plângă Mi-o vor lua pe Bonny Îmi vor lua telefonul O, Doamne, a spus Addie Bine, dragule Când Louis a venit la ea la mijlocul săptămânii, l-a condus până în bucătărie şi i-a dat o bere, iar ea şi-a pus un pahar cu vin Vreau să vorbim Aici la lumină S-a mai schimbat ceva, a spus el Nu mai pot, a spus ea Nu pot continua aşa Mă gândeam că ceva de genul ăsta o să se întâmple Vreau să păstrez legătura şi să am un rol în viaţa nepotului meu Doar el mi-a mai rămas Fiul meu şi soţia lui nu înseamnă mare lucru acum S-a rupt, nu cred că ei sau eu vom trece vreodată peste asta Dar îmi vreau nepotul Mi-a devenit clar în vara asta Te iubeşte Da Este singurul din familie Îmi va supravieţui Va fi cu mine când voi muri Pe ceilalţi nu-i vreau Nu-mi pasă de ceilalţi Au distrus orice sentiment N-am încredere în Gene Nu-mi dau seama ce ar mai putea face Deci vrei să mă duc acasă Nu în seara asta O ultimă noapte Vrei? Credeam că dintre noi tu eşti cea curajoasă Nu mai pot fi curajoasă Poate că Jamie va rezista şi te va suna el Nu încă, n-o va face Nu poate, are doar şase ani Poate la şaisprezece Dar nu pot să aştept atât Poate mor până atunci Nu pot să ratez aceşti ani Deci asta e ultima noastră noapte Da Au urcat În pat, pe întuneric, au mai vorbit un pic Addie plângea El şi-a pus braţul în jurul ei şi a strâns-o la piept Ne-am simţit bine, a spus Louis Ai fost foarte importantă pentru mine Îţi sunt recunoscător Îţi mulţumesc Acum eşti cinic Nu Vorbesc serios Ai fost bună cu mine Ce mi-aş mai putea dori? Sunt un om mai bun acum decât erau înainte să fim împreună E opera ta O, eşti în continuare drăguţ cu mine Mulţumesc, Louis Au stat treji şi au ascultat vântul de afară La două dimineaţa Louis s-a dus la baie Când s-a întors în pat a spus: N-ai adormit Nu pot să dorm, a spus ea La patru el s-a sculat din nou şi s-a îmbrăcat şi şi-a pus pijamaua şi periuţa de dinţi în punga de hârtie Pleci? Aşa mă gândeam Mai sunt câteva ore din noapte N-are niciun rost să mai amânăm Ea a început din nou să plângă El a coborât şi s-a dus acasă prin dreptul copacilor bătrâni şi al caselor, toate întunecate şi stranii la ora aceea Cerul era în continuare întunecat şi nu se simţea nicio mişcare Nu erau maşini pe stradă Acasă la el, s-a întins în pat şi a privit pe geamul dinspre răsărit după primele semne ale zilei Cât a mai ţinut vremea bună în toamna aceea, Louis a trecut adesea prin dreptul casei ei noaptea şi a privit lumina care strălucea sus în dormitor, veioza pe care o ştia şi camera cu patul mare şi şifonierul negru din lemn şi toaleta din dreptul scărilor şi îşi amintea de cameră şi de nopţile în care stăteau întinşi în întuneric şi vorbeau şi de cât de apropiaţi se simţiseră Apoi, într-o seară, i-a observat chipul la fereastră şi s-a oprit, ea nu a făcut niciun gest sau niciun semn din care să reiasă că se uita la el Dar când a ajuns acasă, l-a sunat Nu mai face asta Ce să nu fac? Nu mai trece prin dreptul casei mele Nu vreau asta Deci aici am ajuns Îmi spui ce am voie să fac şi ce nu În cartierul meu Nu vreau să treci pe aici şi eu să mă gândesc că treci Sau să mă întreb dacă treci Nu pot să-mi imaginez că eşti în faţa casei Trebuie să fiu despărţită fizic de tine Credeam că suntem despărţiţi Nu dacă treci prin faţa casei noaptea Aşa că nu a mai trecut niciodată noaptea prin dreptul casei ei, atât de familiare Nu conta dacă trecea ziua Şi, în cele câteva rânduri când s-au întâlnit la magazin sau pe stradă, s-au privit, s-au salutat şi atât Într-o zi însorită, puţin după ora prânzului, pe când era singură în centru, Addie a alunecat la colţul străzii principale, căzut şi a încercat să se prindă de ceva ca să se ridice dar nu avea de ce să se agate, şi a zăcut pe stradă până când câteva femei şi un cuplu i-au venit în ajutor Nu mă ridicaţi, a spus Am ceva rupt O femeie a îngenuncheat lângă ea şi bărbatul şi-a pus haina sub capul ei Au stat cu ea până au luat-o La spital i-au spus că are fractură de şold, şi ea le-a spus să-l sune pe Gene A venit în aceeaşi zi şi s-a hotărât că ar fi mai bine să fie dusă la un spital din Denver Deci a plecat din Holt în ambulanţă, cu Gene cu maşina în urma ei Trei zile mai târziu, Louis era la cofetărie cu grupul de bărbaţi cu care se întâlnea din când în când, şi Dorian Becker a spus, Presupun că ai aflat de ea Despre ce vorbeşti? Despre Addie Moore Ce-i cu Addie Moore? Şi-a rupt şoldul Au dus-o la Denver Unde la Denver? Nu ştiu La unul dintre spitale Louis s-a dus acasă şi a sunat la toate spitalele până a dat de cel unde fusese internată, şi a doua zi s-a dus cu maşina la Denver şi a ajuns acolo la lăsarea serii La biroul de informaţii i-au spus numărul salonului şi a luat liftul până la etajul patru şi a traversat holul şi a găsit salonul şi s-a oprit în prag Gene şi Jamie stăteau de vorbă cu ea, aşezaţi Când Addie l-a văzut pe Louis, i-au dat lacrimile Pot să intru? a spus el Nu, nu intra, a spus Gene N-ai ce căuta aici Te rog, Gene, vreau doar s-o salut Cinci minute, a spus el Nu mai mult Louis a intrat în salon şi s-a oprit la piciorul patului şi Jamie a venit la el şi l-a îmbrăţişat, şi Louis l-a strâns la piept Ce mai face Bonny? A învăţat să prindă mingea Sare şi o prinde Bravo ei Hai de-aici, a spus Gene Plecăm Mamă, cinci minute Nu mai mult El şi Jamie au ieşit Nu stai jos? a spus ea Louis şi-a tras un scaun mai aproape şi s-a aşezat lângă ea, i-a luat mâna şi a sărutat-o Nu face asta, a spus ea Şi-a tras mâna înapoi Doar acum Doar o clipă Atât avem la dispoziţie I-a privit chipul Cine ţi-a spus că sunt aici? Tipul de la cofetărie Cine ar fi crezut că o să-mi fie de ajutor? Eşti bine? O să fiu O să mă laşi să te ajut? Nu Te rog Trebuie să pleci Nu poţi sta prea mult Nu s-a schimbat nimic Dar ai nevoie de ajutor Am început deja fizioterapia Dar o să ai nevoie de ajutor acasă Nu mă întorc acasă Cum adică? Gene a aranjat totul Mă mut la Grand Junction la un cămin Deci nu te mai întorci deloc Nu Hristoase, Addie Nu accept asta Tu nu eşti aşa N-am ce face Trebuie să-mi păstrez familia Lasă-mă pe mine să fiu familia ta Şi ce-o să se întâmple când o să mori? Atunci poţi să te duci să stai cu Gene şi Jamie Nu Trebuie s-o fac cât încă mă mai pot adapta Nu pot să aştept până când voi fi prea bătrână Atunci nu mă voi mai putea schimba sau poate nici nu voi mai avea ocazia Trebuie să pleci acum Şi te rog nu mai veni E prea greu S-a aplecat şi a sărutat-o pe gură şi i-a sărutat ochii şi apoi a ieşit din cameră şi a traversat holul până la lift În lift era o femeie, l-a privit o dată şi apoi şi-a întors privirea Într-o seară, l-a sunat de pe telefonul mobil Stătea într-un scaun din apartamentul ei Vrei să vorbeşti cu mine? A urmat un moment lung de tăcere Louis, eşti acolo? a spus Parcă nu mai vorbeam Trebuie Nu mai pot E mai rău decât înainte să începem Şi Gene? Nu trebuie să afle Putem să vorbim noaptea la telefon Parcă ne-am furişa Cum spunea el Parcă am avea secrete Nu-mi pasă Sunt prea singură Îmi e prea dor de tine Nu vrei să vorbeşti cu mine? Şi mie îmi este dor de tine Unde eşti? Adică unde în casă? Eşti în dormitor? Da, citeam Ce-i asta, sex la telefon? Doar doi bătrâni care stau de vorbă pe întuneric, a spus Addie Addie a spus, E un moment potrivit? Da Tocmai am urcat Păi eu tocmai mă gândeam la tine Îmi doream aşa de mult să vorbesc cu tine Eşti bine? Jamie a trecut iar pe la mine azi când a ieşit de la şcoală şi am făcut o plimbare pe stradă Era şi Bonny O ţinea în lesă? Nu era nevoie, a spus ea Jamie mi-a spus că tatăl şi mama lui s-au certat şi au ţipat Ce faci când se întâmplă asta? A spus, Mă duc în camera mea Mda Mă bucur pentru ei că eşti acolo, a spus Louis Addie a spus, Ce-ai făcut azi? Nimic Am dat zăpada Am făcut cărare până la tine De ce? Am simţit nevoia s-o fac Chiriaşii tăi au ieşit şi au stat de vorbă cu mine Par de treabă Dar tot casa ta e Şi casa lui Ruth e tot a ei Şi eu simt acelaşi lucru Mda Lucrurile s-au schimbat Sunt în pat, a spus ea, în camera mea Ţi-am spus deja? Nu Dar bănuiam Ştii că se joacă iar piesa aceea la Denver De ce nu foloseşti biletele, de ce nu te duci? Nu mă duc fără tine Ai putea s-o iei pe Holly Nu vreau s-o iau pe Holly De ce nu le foloseşti tu? Nici eu nu merg fără tine, a spus ea Atunci pe scaunele noastre vor sta nişte străini Nu vor şti nimic despre noi Sau de ce s-au eliberat locurile Şi tot nu vrei să te sun eu Nu vrei să dau eu telefon Mi-e teamă că ar putea fi cineva cu mine în cameră N-aş putea să mă ascund E ca la început Ca şi cum am lua-o de la capăt Şi tot tu începi Doar că acum suntem precauţi Da, dar continuăm Nu-i aşa? a spus ea Vorbim în continuare Cât timp putem Cât va dura Despre ce vrei să vorbim în seara asta? Ea s-a uitat pe fereastră Îşi vedea reflexia în geam Şi întunericul din spatele ei Dragul meu, la voi e frig în seara asta? MULŢUMIRI Autorul doreşte să le mulţumească lui Gary Fisketjon, Nancy Stauffer, Gabrielle Brooks, Ruthie Reisner, Carol Carson, Sue Betz, Mark Spragg, Jerry Mitchell, Laura Hendrie, Peter Carey, Rodney Jones, Peter Brown, Betsy Burton, Mark şi Kathy Haruf, Sorel, Mayla, Whitney, Charlene, Chaney, Michael, Amy, Justin, Charlie, Joel, Lilly, Jennifer, Henry, Destiny, CJ, Jason, Rachael, Sam, Jessica, Ethan, Caitlin, Hannah, Fred Rasmussen, Tom Thomas, Jim Elmore, Alberta Skaggs, Greg Schwipps, Mike Rosenwald, Jim Gill, Joey Hale, Brian Coley, Troy Gorman şi, mai ales, lui Cathy Haruf   